翟俊杰，這個(gè)名字總是與“八一”“軍旅”緊密相連，表現(xiàn)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)正面戰(zhàn)場(chǎng)的電影壯歌《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》，展現(xiàn)三大戰(zhàn)役的系列史詩(shī)《大決戰(zhàn)》，特別是那部有血有肉的恢宏之作《長(zhǎng)征》，均出自其手。

作為第四代導(dǎo)演中的翹楚，擅于軍事題材的翟俊杰以其特有的韌性和情懷，拍攝了眾多的南征北戰(zhàn)，更為蕩氣回腸的革命史一一留下了光影的腳注。

翟俊杰

翟俊杰17歲時(shí)在西藏拉薩布達(dá)拉宮前。

翟俊杰在《長(zhǎng)征》拍攝現(xiàn)場(chǎng)為飾演毛澤東的唐國(guó)強(qiáng)（左）說(shuō)戲。

翟俊杰（戴草帽者）在《金沙水拍》拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

有人問(wèn)翟俊杰，這么多年，為何如此執(zhí)著地把攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)革命軍事題材？他的回答簡(jiǎn)潔有力：“因?yàn)槲沂且幻娙??！?br/>

是的，從黃河岸邊的古城開(kāi)封，到風(fēng)雪彌漫的青藏高原，從解放軍藝術(shù)學(xué)院的求學(xué)生涯，到解放軍報(bào)的十年采編，軍綠不改。一旦拿起導(dǎo)筒，扛起鏡頭，翟俊杰的目光更記掛于那血與火的歲月。

三十年來(lái)，翟俊杰如同一名虔誠(chéng)的朝圣者，沿著百年中國(guó)的足跡步步探尋，也書寫出屬于他自己的“長(zhǎng)征”詩(shī)篇。

愛(ài)國(guó)之家

1941年，翟俊杰出生在河南開(kāi)封一戶清貧的知識(shí)分子家庭。祖父翟鳳鳴是一位心懷家國(guó)的傳統(tǒng)文人，他將自己的三個(gè)兒子取名振華、興華、保華，四個(gè)女兒取名淑華、愛(ài)華、喜華、育華，期冀每個(gè)孩子的誕生，都能為中華振興增添一份希望。排行老三的翟保華，字漢生，正是翟俊杰的父親。

身為開(kāi)封女子師范學(xué)校普通國(guó)文教員的翟鳳鳴，家境雖不寬裕，卻珍存了不少書籍。翟俊杰幼時(shí)記憶最深的，就是祖父屋里濃郁的書香味。

“四歲時(shí)，祖父就教我念古文詩(shī)詞。我人小，沒(méi)有桌子高，就跪凳子趴在桌上看書?！跽咭病惶?，就硬著頭皮背。我到現(xiàn)在依然清晰記得，祖父教我學(xué)《岳陽(yáng)樓記》的情景，他念一句，我背一句，然后逐句講解，直到如今我仍倒背如流。”

古典詩(shī)文對(duì)翟俊杰的影響幾乎伴隨了其一生，尤其在從事電影工作后，他仍常常從古詩(shī)詞中尋覓鏡頭的靈感。譬如“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”，像是一個(gè)鏡頭融入另一個(gè)鏡頭的“疊化”；“欲窮千里目，更上一層樓”，不正是“升”的鏡頭運(yùn)用嗎？而李白的《靜夜思》，宛若一部微電影的分鏡頭劇本，畫面、構(gòu)圖、人物、情感、色調(diào)乃至若有似無(wú)的音樂(lè)，都包羅其中。

不僅如此，幼小的翟俊杰還從祖父、祖母的講述中，受到許多民間故事的熏陶，像楊家將一門忠烈，包龍圖為官清正；又如魯智深倒拔垂楊柳，瓦崗寨的綠林好漢……中國(guó)人心中最樸實(shí)的忠奸之辨，愛(ài)恨是非，深深地在一個(gè)少年心中扎根。

1938年，父親翟保華參加了抗敵演劇十隊(duì)，與《白毛女》的作曲之一、音樂(lè)家馬可一起深入城鄉(xiāng)，宣傳抗戰(zhàn)思想。然而，就在翟俊杰出生之際，父親被日本憲兵抓進(jìn)監(jiān)獄，遭遇嚴(yán)刑拷打。

“我打小就痛恨侵略者，幾歲時(shí)就會(huì)唱‘風(fēng)在吼，馬在叫，黃河在咆哮’。我們翟家這個(gè)大家庭也為報(bào)效國(guó)家竭盡了全力?！?/p>

的確，除父親外，翟俊杰的二姑也是抗日救亡演劇隊(duì)的成員，小姑在新中國(guó)成立前就參加了革命工作，是河南人民廣播電臺(tái)第一任播音員。三舅是老志愿軍，四舅新中國(guó)成立前就參加了地下黨。

翟俊杰印象最深的是他的二舅，這位素未謀面的親人在與日寇的鏖戰(zhàn)中犧牲，長(zhǎng)眠于太行山上。數(shù)十年后，當(dāng)他籌拍第一部導(dǎo)演作品《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》時(shí)，腦海中仍回蕩著這個(gè)既熟悉又陌生的身影。

“二舅文化程度不高，小學(xué)沒(méi)有念完。臨走時(shí)，他從灶里拿出一塊沒(méi)燒完的木炭，在門上寫下‘爹，娘。下輩子見(jiàn)吧’，從此杳無(wú)音信。多少年后，才得知他參軍犧牲的消息。二舅死后，姥姥、姥爺勸二舅媽趁年輕帶上孩子改嫁?？墒?，她拒絕了，就這么郁郁而終。”

從小發(fā)酵的家國(guó)大義與革命之火，讓翟俊杰充滿了軍人的血性。而傳統(tǒng)文化與淳樸民情的濡染，則為他日后毅然從軍，立志為革命書寫鋪就了道路。

軍旅恩賜

由于父親的影響，少年翟俊杰對(duì)唱歌演劇產(chǎn)生了濃厚興趣。1958年，他先是考入河南人民廣播電臺(tái)學(xué)習(xí)無(wú)線電。第二年，正趕上西藏軍區(qū)招收文藝兵，年僅17歲的他二話不說(shuō)，僅隨身帶了一本《演員自我修養(yǎng)》，便毅然奔赴了喜馬拉雅的風(fēng)雪高原，由此開(kāi)始了軍旅生涯。

身為文藝兵的翟俊杰，先后經(jīng)歷了兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，即1959年的平叛戰(zhàn)役和1962年的邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。每逢戰(zhàn)事，文藝兵們必然挺身而出，趕赴前線，鼓舞士氣。

在雪原，在哨所，在草原，在陣地，翟俊杰擁有了一個(gè)廣闊的大舞臺(tái)。無(wú)論前線或是后方，他迅速跟藏族同胞及指戰(zhàn)員打成一片，睡過(guò)羊圈、牛圈，躺過(guò)墻根、車底。

“高原溫差大，晚上睡覺(jué)都不脫衣，得裹著軍大衣，把皮帽耳朵放下來(lái)。早上起來(lái)以后，眉毛上、帽檐上都結(jié)著一層白霜?！?/p>

此外，翟俊杰還擔(dān)負(fù)起掩埋烈士、押送俘虜、站崗放哨的重任。每次戰(zhàn)斗之后，他和戰(zhàn)友一起，用披風(fēng)一樣的軍用雨衣鋪到地上，把烈士裹起來(lái)，雨帽扣在臉上，再挖一個(gè)長(zhǎng)方形的坑，用兩根粗牦牛繩抬起，牽著四角放進(jìn)墓穴，擺正。

逝去的面孔中，有許多讓翟俊杰印象至深：當(dāng)年的班長(zhǎng)犧牲時(shí)只有21歲，還沒(méi)有媳婦；許副連長(zhǎng)開(kāi)戰(zhàn)前會(huì)抽著煙，滿不在乎地說(shuō)：“兄弟，我要是犧牲了，趕緊告訴你嫂子改嫁，該干嘛干嘛。”粗糙的話語(yǔ)，卻是軍人不畏犧牲的最真切寫照。

青藏高原四年的艱難歲月，不僅磨煉了翟俊杰的心性，也讓他沉入生活，窺見(jiàn)了一個(gè)鮮為人知、卻異常真實(shí)的戰(zhàn)地圖景。

身為戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者，翟俊杰對(duì)文藝作品中的戰(zhàn)爭(zhēng)呈現(xiàn)，有著近乎嚴(yán)苛的自我要求。

“現(xiàn)在很多軍事題材影視劇失真。譬如端起機(jī)槍一通掃射，就不現(xiàn)實(shí)，為了節(jié)省彈藥，有效地殺傷敵人，多是快速點(diǎn)射；投手榴彈不能投太早，要不敵人撿起來(lái)還能往回扔；戰(zhàn)時(shí)條件有限，繃帶都會(huì)沸水消毒回收，沾血以后會(huì)發(fā)黃，怎么可能那么雪白？”

不同于書案上憑空編造的粗暴打斗，翟俊杰記憶中的西藏戰(zhàn)斗生活，是由被侮辱與被損害的藏族貧苦農(nóng)奴、犧牲在戰(zhàn)火中的士兵、執(zhí)行特殊任務(wù)的武工隊(duì)隊(duì)員等無(wú)數(shù)個(gè)體交融而成的。這些面孔清晰可辨，同他日后的鏡頭一樣，既生動(dòng)多姿，又動(dòng)人心魄。

在西藏的一天夜里，翟俊杰正和戰(zhàn)友宿營(yíng)，遠(yuǎn)處響起了“窸窸窣窣”的聲音。分隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)著他們隱蔽搜索，只見(jiàn)一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，挎著腰刀。

“什么人？”

“我是這附近村子里的，人頭地界都熟，想給你們義務(wù)放哨?！蹦侨擞貌卣Z(yǔ)回答。

荒野雪夜，藏族老鄉(xiāng)相助令人感動(dòng)，但軍人的警惕還是讓他們將信將疑。沒(méi)想到，老人口音一改，不再說(shuō)藏語(yǔ)，而用四川話說(shuō)：“天亮后，請(qǐng)到我家來(lái)?！?/p>

第二天清晨，分隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)著翟俊杰幾個(gè)人來(lái)到老人家，老人則帶他們?nèi)チ烁浇囊惶幧钌桔辍Ｋ麄冊(cè)谀抢矬@奇地發(fā)現(xiàn)，這偏遠(yuǎn)之地竟有一方小小的簡(jiǎn)陋的關(guān)帝廟。

此時(shí)，老人才透露了自己的真實(shí)身份。原來(lái)，他本是四川人，當(dāng)年清朝大臣趙爾豐進(jìn)藏鎮(zhèn)守邊關(guān)，他隨軍出征，惜國(guó)力衰微，邊關(guān)失守，報(bào)國(guó)無(wú)門。部隊(duì)散了，老人四處流浪，成為一名藏民，取名“扎西”，一直未娶，無(wú)兒無(wú)女。

“只有金珠瑪米（解放軍）來(lái)了，才能真正保住西藏邊關(guān)。”這位老人的話，翟俊杰記憶猶新。

光影之路

1963年，翟俊杰隨團(tuán)進(jìn)京匯報(bào)演出反映西藏現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的話劇《雪山朝陽(yáng)》，周恩來(lái)、聶榮臻、賀龍、羅瑞卿等黨政軍領(lǐng)導(dǎo)前來(lái)觀戲。由于舞臺(tái)上出色的表演，翟俊杰脫穎而出，得到了報(bào)考解放軍藝術(shù)學(xué)院戲劇系的機(jī)會(huì)。

翟俊杰被錄取了，他演藝道路的又一扇大門也由此開(kāi)啟。

大學(xué)四年，正當(dāng)韶華，勤奮的翟俊杰沒(méi)有辜負(fù)好時(shí)光，開(kāi)始了“聞雞起舞”的生活。他學(xué)臺(tái)詞，學(xué)形體，學(xué)戲劇表現(xiàn)技巧，努力從斯坦尼斯拉夫斯基、涅米洛維奇·丹欽科、契訶夫、布萊希特等戲劇大家的理論中汲取養(yǎng)料，也從蓋叫天、周信芳、魏喜奎等中國(guó)戲曲大師的實(shí)踐中繼承傳統(tǒng)的神韻。

然而，造化弄人。就在畢業(yè)之際，“文革”爆發(fā)，全國(guó)停工停課，部隊(duì)文工團(tuán)無(wú)戲可演。一時(shí)間，翟俊杰陷入了窘境。隨后，他被分配到了解放軍報(bào)，從事了整整十年的記者編輯工作。

軍報(bào)十年，翟俊杰走遍了祖國(guó)的大江南北，同時(shí)也學(xué)會(huì)了如何在復(fù)雜的政治環(huán)境中做一個(gè)正直的人。

在一次次的疾風(fēng)暴雨中，總有一些不卑不亢的身影讓翟俊杰銘記，也堅(jiān)定了他身為軍人寧折不彎的操守。

“記者用筆寫文章，導(dǎo)演就用鏡頭來(lái)‘寫’，其實(shí)是一個(gè)道理。十年記者生涯對(duì)我文字與心性的磨煉，在后來(lái)的導(dǎo)演事業(yè)中大有裨益?！?/p>

有一位老電影人，對(duì)翟俊杰走上電影道路產(chǎn)生了關(guān)鍵作用——他就是八一廠著名劇作家黃宗江。

1959年，黃宗江受總政之命赴西藏深入生活，創(chuàng)作了表現(xiàn)西藏貧苦人民血淚史的電影《農(nóng)奴》。年齡相差20歲的翟俊杰與黃宗江正是在此間相遇、相識(shí)，并最終結(jié)為忘年交。

“宗江師可算是最了解我的人之一，他當(dāng)年就‘?dāng)喽ā?，我是吃電影飯的。”翟俊杰回憶，他和黃宗江常常天南海北地侃大山，談得最多的就是電影。

“黃宗江始終叫我‘小翟’，這個(gè)稱呼到后來(lái)也一直都沒(méi)有改過(guò)來(lái)?！泵繎浖按耍钥〗芸偸潜陡杏H切。

黃宗江對(duì)翟俊杰有一句評(píng)價(jià)極為精到，就是他“經(jīng)常能把一些文字性的東西，魔咒似的化為一種電影語(yǔ)言”。這也讓翟俊杰意識(shí)到，自己的天分也許正在此處，他也開(kāi)始思考未來(lái)更多改變的可能性。

這次改變很快就到來(lái)了。1976年，“四人幫”倒臺(tái)，文藝生態(tài)得以撥亂反正。隨后，翟俊杰經(jīng)黃宗江力薦，由解放軍報(bào)調(diào)入八一電影制片廠。

從那一刻起，翟俊杰正式走上了與光影相交的漫漫征途。

到八一廠之后，翟俊杰算是“白手起家”，這需要極大魄力，他先從編劇做起，陸續(xù)參演了《鍋碗瓢盆交響曲》《木屋》《黃橋決戰(zhàn)》等多部電影，親口嘗了嘗“梨子的滋味”。

翟俊杰步步為營(yíng)，逐步熟悉影視拍攝的各項(xiàng)流程，直到后來(lái)?yè)?dān)任八一廠文學(xué)部主任。

其間，翟俊杰結(jié)識(shí)了許多編劇“大腕”，如寫《西線軼事》的徐懷中，寫《五更寒》的史超，寫《閃閃的紅星》《戰(zhàn)火中的青春》的陸柱國(guó)。共事多年，濡染日久，于他而言是一筆寶貴的財(cái)富。

知名電影人卓爾不群的風(fēng)骨同樣令翟俊杰如沐春風(fēng)。為人謙遜的于是之，熟知西方的孫道臨，天性豁達(dá)的趙丹，為戲入迷的謝晉，如今這些形象在他的腦海中仍栩栩如生。

翟俊杰記得，有一次去謝晉家喝酒涮鍋，只見(jiàn)謝導(dǎo)聊著聊著，便激動(dòng)起來(lái)，蹦出許多不知所云的話?！昂髞?lái)才知道，他說(shuō)的是還未開(kāi)機(jī)的電影《天云山傳奇》里主人公馮晴嵐的戲?！?/p>

如此這般，為戲入迷。老電影人的風(fēng)采讓翟俊杰心向往之，更渴望親自執(zhí)起導(dǎo)筒的那一天。

進(jìn)入八一廠的第十個(gè)年頭，由楊光遠(yuǎn)、翟俊杰聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的電影《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》橫空出世。

這是一部意義非凡的處女作，《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》在當(dāng)時(shí)可謂“破天荒”，翟俊杰稱其是“強(qiáng)行起飛”。影片首次濃墨重彩地描繪了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)正面戰(zhàn)場(chǎng)的驚心動(dòng)魄，在香港票房收入343萬(wàn)港幣，躋身當(dāng)年大陸電影在港票房的前三之列，甚至在臺(tái)灣，也造成了深遠(yuǎn)影響。

“翟俊杰”的名字，由此一炮打響。

回想起當(dāng)年的“石破天驚”，如今的翟俊杰多了些風(fēng)輕云淡。他忘不了與其共同執(zhí)導(dǎo)影片的“老楊哥”——楊光遠(yuǎn)；他也談及演員不夠自己來(lái)湊的有趣經(jīng)歷，親上“戰(zhàn)陣”塑造抗日英烈王銘章將軍。

翟俊杰坦言，藝術(shù)需要時(shí)間的磨洗，一切好壞都應(yīng)交給后人評(píng)說(shuō)。

《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》之后，翟俊杰的視野更加宏闊。1988年，他自編自導(dǎo)并主演了反映國(guó)家大型鋼鐵基地改革建設(shè)的影片——《共和國(guó)不會(huì)忘記》。之后，他加入中國(guó)有史以來(lái)最大的攝制組——《大決戰(zhàn)》攝制組，奉命擔(dān)任“國(guó)民黨統(tǒng)帥部”的導(dǎo)演。

為了再現(xiàn)包括蔣介石在內(nèi)的國(guó)民黨上層的真實(shí)狀況，翟俊杰用心至深。功夫不負(fù)有心人。這部史詩(shī)級(jí)的大作，最終以其精良的團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作贏得了一致好評(píng)，其中就包含著翟俊杰在人物塑造和鏡頭運(yùn)用上的卓越貢獻(xiàn)。

從那時(shí)開(kāi)始，翟俊杰更加明確了自己在電影征途上所要行進(jìn)的方向。從此一去，雄關(guān)漫道真如鐵，他的長(zhǎng)征步伐也將“從頭越”。