徐建華說(shuō)裝裱的人大都腿不好，因?yàn)榭偟谜局?/b>

 3 守護(hù)與傳承

學(xué)生高翔剛來(lái)故宮那陣兒，總往武英殿跑。她趴在展柜前，盯著師傅徐建華修復(fù)的那幅徐渭的《竹墨圖》，怎么也看不出破綻。徐渭的畫是沒(méi)骨技法，十分難修，可高翔愣是“使勁看都沒(méi)看出來(lái)”。

徐建華說(shuō)，想干好這一行，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，就是經(jīng)驗(yàn)多不多?？吹枚?，干得多，熟了才能生巧。

2003年，江陰市一棟民國(guó)初年的西洋小樓里，發(fā)現(xiàn)了4個(gè)神龕，正面雕著雙龍，四周嵌滿蝙蝠和牡丹。就在拆遷工人不小心把這些神龕打碎時(shí)，4份神秘的卷軸應(yīng)聲落地，由于破損嚴(yán)重，它們被緊急送往故宮修復(fù)。

隨著卷軸徐徐展開(kāi)，徐建華和修復(fù)部的同事發(fā)現(xiàn)這是四份清代誥命書，用藍(lán)、紫、黑、紅、白五種顏色的麻絲制成，是光緒皇帝親自頒發(fā)給江陰官員的文書。

文物價(jià)值上，它們遠(yuǎn)不及這里曾經(jīng)修復(fù)的《清明上河圖》《五牛圖》，但徐建華總會(huì)想起師傅楊文彬的那句話：“書畫勿論價(jià)格都要同等對(duì)待，就像醫(yī)生看病不論窮富，醫(yī)德最重要?！?/p>

4份文書中的3份還好，原絹尚全，只需對(duì)畫心略作修補(bǔ)即可。而那份《章潤(rùn)華之父母誥命》則著實(shí)給大伙兒出了個(gè)難題：原先長(zhǎng)240厘米、寬30厘米的畫絹，如今只剩下個(gè)巴掌大的殘片，所有的部分都需要重新補(bǔ)齊。

放在早先，老師傅們會(huì)去庫(kù)房找一些清宮藏絹?zhàn)鳛樾迯?fù)材料。然而，從上世紀(jì)70年代末起，那些老年間的紙絹開(kāi)始被定為文物，“一打報(bào)告，說(shuō)不讓用了”，沒(méi)有材料，于是許多問(wèn)題都得重新摸索。

他們眼前的這件誥命殘片是光緒年間的稀薄絹。老材料，不讓用；新材料，買不著。到底怎么辦？最終，徐建華決定帶著同事改造現(xiàn)有補(bǔ)絹。有個(gè)成語(yǔ)叫“抽絲剝繭”，而他們要做的，就是把絹絲從補(bǔ)絹上一點(diǎn)一點(diǎn)抽調(diào)，把它變稀薄。

他們先找出的是絹絲和織造方法類似的仿古畫絹，接著按照殘片絹絲的密度，一根根抽取經(jīng)緯絹絲，經(jīng)過(guò)反復(fù)比對(duì)，達(dá)到了和原絹?zhàn)畲蟪潭鹊南嗨菩Ч?/p>

最終，在經(jīng)歷托命紙、染色、上墻、包邊、再上墻、砑光、加米貼、地桿、軸頭、別子等步驟后，原本殘缺不全的誥命殘片，被修舊如舊地復(fù)原成和其它3份誥命文書大小、形制都一樣的作品。

至今可以看到當(dāng)年的這樣幾張照片：同一塊畫絹上，左邊是細(xì)密緊實(shí)的新絹，右邊是絲縷分明的稀薄絹；而在一張鋪滿卷軸的畫案前，是徐建華瞇著眼專注修補(bǔ)的身影。

他說(shuō)，書畫修復(fù)，既不能不管不顧亂逞能，也不能縮手縮腳，“是個(gè)膽大心細(xì)的活兒”。

幾十年來(lái)，徐建華始終守著這點(diǎn)匠人對(duì)技藝的初心和感悟，在這方紫禁城里的僻靜小院，貼貼補(bǔ)補(bǔ)，描描畫畫。

被溥儀帶出宮的《湘江小景圖》重返故宮時(shí)，畫心碎成米粒那么大，他和同事光拼對(duì)就花了六七個(gè)月；1976年唐山大地震時(shí)，他守著裱畫室里的文物，兩個(gè)月沒(méi)回家；“十年動(dòng)亂”結(jié)束以后，他同時(shí)忙乎7個(gè)展覽，一下累得急性胃出血；而幾年前，新疆出土一雙紙靴，他又搭飛機(jī)倒大巴地去高昌古城，幫人家做鞋紙“揭秘”。

在他大半輩子修復(fù)的作品中，有展子虔的《游春圖》、韓滉的《五牛圖》、文征明的泥金《蘭亭修契圖》、趙孟頫的《百馬圖》、文彭的草書《千字文》、林良的《雪景雙雉圖》、解縉的《七方詩(shī)》、馬和之的《唐風(fēng)圖》、張桂珪的《神龜圖》、王原祁的《晴山疊翠》等幾十件珍貴文物。2000年，他還承擔(dān)了國(guó)家文物局“書畫裝裱質(zhì)量的影響因素及其影響機(jī)制”的研究工作，一年后，又帶領(lǐng)同事共同完成了故宮博物院年度課題“清代書畫裝潢研究”。

2012年，新一批的國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目代表性傳承人名單公布，古字畫裝裱修復(fù)技藝一欄中，寫的正是他的名字：徐建華。

紫禁城里，大家叫他徐老師，紫禁城外，大家叫他專家。人們信任他的技藝，也信任他的眼光。

一天，故宮前副院長(zhǎng)楊新找到他，興致勃勃地問(wèn)：“有這么一件事我跟你說(shuō)說(shuō)，我前幾天在別人手里發(fā)現(xiàn)一張東西，是張舊畫，元代的，上邊有好多折痕。你給斷斷？”

徐建華想了想，說(shuō)：“那折痕規(guī)律嗎？”

“規(guī)律，都跟筷子似的那么長(zhǎng)、那么寬?！?/p>

“可能不真，”徐建華笑笑，“那折痕是用機(jī)器壓出來(lái)的，所以長(zhǎng)寬都一邊齊?！?/p>

也有拿著畫直接去他家拜訪的。徐建華哭笑不得地說(shuō)：“說(shuō)是讓我裝裱，可一進(jìn)門就問(wèn)我，徐老師，您看這幅畫是不是故宮的，是不是宮里原裝的？結(jié)果我說(shuō)完后，人家就拿著畫走了。第二天我才醒過(guò)昧兒來(lái)，合著裝裱是假，就想聽(tīng)聽(tīng)這是不是真畫啊?！?/p>

雖然周圍有盛情邀請(qǐng)，也有虛晃一槍，但不管怎樣，徐建華心里還是挺高興——在過(guò)去，好的修復(fù)師都得會(huì)書畫鑒定，對(duì)文物格式、工具材料、裝裱技術(shù)和歷代書畫的作偽方法有些研究的，才敢張口。

如今，徐建華有一個(gè)還沒(méi)成型的計(jì)劃，他想和幾位同事一起，跟院里申請(qǐng)拍一部紀(jì)錄片。不是《我在故宮修文物》那種，他說(shuō)，想把以前的裝裱格式，詳詳細(xì)細(xì)地錄制下來(lái)，“手卷、冊(cè)頁(yè)、南北方不同裝裱形式的區(qū)別、材料的使用等等”。

“早晚有干不動(dòng)的一天，那時(shí)就真得退休嘍?！毙旖ㄈA笑笑，把自行車存在車棚，空身兒往故宮外走。

穿過(guò)神武門，仍是那座車輛來(lái)來(lái)往往，人群川流不息的城。他轉(zhuǎn)身上了109路。上車前，他說(shuō)：“咱就希望身上這點(diǎn)手藝，能夠更久遠(yuǎn)地傳承下去?！?/p>