風(fēng) 波

1980年底，根據(jù)白樺的電影劇本《苦戀》攝制成的《太陽和人》，又引起一場全國性的大震蕩。故事講述黃永玉等一大批劫后余生的中國藝術(shù)家，經(jīng)歷了各種生活的折磨，但對(duì)祖國的愛始終不渝，表達(dá)了對(duì)祖國的愛，是苦苦的愛戀。

當(dāng)然，《苦戀》最終拍成的電影，已經(jīng)不是黃永玉個(gè)人的專題紀(jì)錄片，而是反映了一個(gè)群體，表達(dá)了“文革”后藝術(shù)界的共同心聲。

后來，這部電影沒有過審。這對(duì)白樺來說，是無比遺憾的事情。

1981年全年，舉國上下卷入這場沸沸揚(yáng)揚(yáng)的批《苦戀》的事件。1981年8月3日，胡耀邦受命主持召開思想戰(zhàn)線座談會(huì)，作為當(dāng)事人，白樺在武漢軍區(qū)接受批判，而沒能參加。

唯有吳祖光的表態(tài)與當(dāng)時(shí)許多人的態(tài)度形成反差?！斑@部作品溫柔敦厚。”吳祖光說。

1981年10月13日，時(shí)任中共中央總書記的胡耀邦在中南海勤政殿會(huì)見前來北京主持中國作協(xié)主席團(tuán)會(huì)議的巴金。巴金在面見胡耀邦時(shí)說：“文藝家受了多年的磨難，應(yīng)該多鼓勵(lì)、少批評(píng)。特別是對(duì)中青年作家，例如對(duì)白樺?！?/p>

1981年對(duì)于白樺來說，是一本沉重的書，這本書是許許多多的人用自己痛苦的思索寫出來的。

白樺和胡耀邦最后一次見面是1985年12月29日，中國作家代表大會(huì)在北京京西賓館禮堂開幕。開幕式以后，胡耀邦等中央領(lǐng)導(dǎo)人和作家們合影留念。從20世紀(jì)50年代起，白樺不止一次站在眾人之中和毛澤東等高層領(lǐng)導(dǎo)人拍過這種紀(jì)念照，他總是在最后排。甚至在賀龍身邊工作過那么長時(shí)間，他也沒有和賀龍拍過一次合影。這一次他卻一反常態(tài)，站在前排李準(zhǔn)和李瑛之間，為了讓胡耀邦進(jìn)來的時(shí)候能看見他。

被批判的過程中，白樺就收到數(shù)以千計(jì)的聲援信件與電報(bào)，某些刊載批判文章的報(bào)紙收到的質(zhì)問信件要用麻袋來裝。他們都是來自弱勢(shì)群體，和白樺素不相識(shí)。一位蒙古族小姑娘來信說：“我知道你是一個(gè)歷經(jīng)坎坷的作家，如果你無處投奔，熱誠地歡迎您到我們草原上來。我們的氈房里有屬于你的一張?zhí)鹤?，我們的氈房里有屬于你的一雙筷子?！?/p>

讀到這，白樺淚如泉涌，他覺得這些足夠補(bǔ)償他經(jīng)歷的所有苦難。他說，《苦戀》有自己經(jīng)歷種種波折后悲涼的情緒，“我認(rèn)為，人們肯定會(huì)像我認(rèn)識(shí)到‘文革’是一件很荒誕的事情一樣。那個(gè)傷害不是對(duì)個(gè)人的傷害，而是對(duì)國家、對(duì)民族的傷害?！?/p>

“今天回想起來，這場批判是一場觀念的較量，是‘文革’后最為激烈的一次，它檢驗(yàn)了很多人的觀念和勇氣?！卑讟逭f，關(guān)于電影劇本《苦戀》的爭論，不應(yīng)該問他當(dāng)時(shí)有什么問題，而應(yīng)該請(qǐng)當(dāng)時(shí)提出問題的人來回答有什么問題。《苦戀》的出現(xiàn)只是一個(gè)在特定歷史時(shí)期里的正常文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)。它和一切文藝作品一樣，當(dāng)然帶有歷史的烙印和作家的生命體驗(yàn)。但它是一個(gè)真誠的作品，正像吳祖光當(dāng)時(shí)說的那樣，它“溫柔敦厚”。

物理學(xué)家楊振寧先生觀看了影片之后，落淚了。他表示文學(xué)作品要經(jīng)過時(shí)間的驗(yàn)證，也許需要幾年、幾十年，乃至一百年。它既是歷史的產(chǎn)物，就讓它歷史地存在吧。它如果真的有生命力，它就會(huì)存活下去。它的魅力除了它的內(nèi)涵，也應(yīng)該包括它的局限和它出生時(shí)的如晦風(fēng)雨。

數(shù)十年來，白樺的家庭由于他的緣故屢遭不幸，兒子的心中余悸很深。1984年他曾在一封信里勸道：“爸爸，您不能改變一個(gè)生活方式嗎？為什么那樣重視文學(xué)的使命呢？從您的少年時(shí)代起，您為這塊土地已經(jīng)付出了您應(yīng)該付出的一切?！卑讟鍙?fù)信說：“兒子，我不能，因?yàn)槲膶W(xué)是我的生命。我越來越理解古人說的‘文章千古事’那句話。一個(gè)有生命的人怎么能不重視自己生命的意義呢！……”

河 流

白樺的心中從來沒有放棄過希望。他不止一次以河流比作文學(xué)——

“文學(xué)像河流那樣，是自由的；文學(xué)像河流那樣，又是不自由的。因?yàn)樽杂勺栽诘暮恿饕矔?huì)屈從于寒冷的季節(jié)，因凍結(jié)而停滯；也會(huì)屈從于大地的地質(zhì)活動(dòng)，被迫陷入溶洞，因局限而成為潛流，很久都會(huì)無聲無息地埋沒在沒有陽光的地層下。但是，朋友們！聽！河流總在向前涌動(dòng)著、歌唱著，這就是希望?！?/p>

中共中央十一屆三中全會(huì)之后召開的第四次文代會(huì)上，白樺做了一個(gè)題為《沒有突破就沒有文學(xué)》的發(fā)言。第二天，《人民日?qǐng)?bào)》用一個(gè)整版發(fā)表了他的講話。這個(gè)發(fā)言影響之大，是白樺沒有預(yù)料到的。不但巴金、嚴(yán)文井、馮牧、陳荒煤等許多前輩作家都給予了首肯，也受到很多大使館的邀請(qǐng)。德國大使館邀請(qǐng)白樺和格拉斯對(duì)談，接受德國電視臺(tái)的訪問。

1982年，白樺給北京人民藝術(shù)劇院寫了一部話劇《吳王金戈越王劍》。這部作品因?yàn)橐匀碌慕嵌戎匦聦徱晠窃綘幇詺v史，引起文化界、思想界的巨大思考和爭議。

以往人們所強(qiáng)調(diào)的僅僅是在越王勾踐身上體現(xiàn)出的人性光輝，“臥薪嘗膽，艱苦奮斗”。司馬遷都曾經(jīng)給予勾踐以很高的評(píng)價(jià)。但是，史書記載中，越王勾踐身上的人性卑劣一面，卻常被人們忽略。勾踐復(fù)國是恢復(fù)王位，民眾恢復(fù)的才是越國，才是越人的尊嚴(yán)。越國滅吳之后，歷史給越國民眾展現(xiàn)的畫面呢？李白有詩為證：“越王勾踐破吳歸，義士還鄉(xiāng)盡錦衣。宮女如花滿春殿，只今惟有鷓鴣飛?！?/p>

33年后，這部作品得以重排，作為自己的導(dǎo)演處女作，89歲的藍(lán)天野在等待了33年后，終于看到了作品重新上演。

白樺說，作品如果沒有自己的思索也許就風(fēng)平浪靜了，但是，沒有自己的思索的作品又有什么意義呢？