1999年12月9日忽然得知天津最古老的商業(yè)街——估衣街即將拆除。我一時(shí)驚呆，無(wú)法置信。

　　我從小生活在這個(gè)城市，對(duì)老城和本土文化一往情深，所以我才能寫(xiě)出《神鞭》、《俗事奇人》、《三寸金蓮》等這樣一系列的小說(shuō)。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)要?jiǎng)永辖?，就像是?dòng)了我的根。

　　估衣街也是作為商埠的天津最久遠(yuǎn)的根。街上名店林立，而且有謙祥益、瑞蚨祥等市級(jí)文化保護(hù)單位，何況估衣街本身亦是文物保護(hù)單位，銅質(zhì)的保護(hù)標(biāo)志牌就固定在估衣街西口的墻壁上。作為歷史文化名城天津的重要文物街區(qū)，估衣街怎么能夠拆除呢？

　　當(dāng)我讀到署名為天津市紅橋區(qū)大胡同拆遷指揮部于1999年12月8日發(fā)布的《致紅橋區(qū)大胡同拆遷居民的公開(kāi)信》后，我才相信了這一災(zāi)難性的事實(shí)。這封公開(kāi)信發(fā)布后，街頭布告中又明確寫(xiě)明“逾期拒絕搬遷的，將依法裁決，直至強(qiáng)制搬遷”。

　　1999年12月11日，我寫(xiě)信給當(dāng)時(shí)的天津市市長(zhǎng)李盛霖，并附上10張加急放大的謙祥益等處的彩色照片，請(qǐng)市長(zhǎng)關(guān)注此事。

　　然而，動(dòng)遷工作已經(jīng)開(kāi)始。我們想從這快速啟動(dòng)的列車(chē)上搶救下瀕死的估衣街可能性極小，但是我們要用行動(dòng)來(lái)為這條老街留下些什么。

　　1999年12月16日，我召集了天津有志于城市文物保護(hù)的志愿者，決定做四方面工作：第一，請(qǐng)專(zhuān)業(yè)攝影師將估衣街挨門(mén)挨戶(hù)地進(jìn)行攝像，留下估衣街鮮活的音像史料。第二，通過(guò)拍照片的方法，在對(duì)估衣街仔細(xì)的文化搜尋中，將所有有價(jià)值的文化細(xì)節(jié)留在照相機(jī)的底片上。第三，訪(fǎng)問(wèn)估衣街的原住民，用錄音機(jī)記錄下他們的口頭記憶，保留估衣街的口述史。第四，搜集相關(guān)文物，必要的文物花錢(qián)買(mǎi)，挽留估衣街實(shí)證性的文化細(xì)節(jié)。

　　經(jīng)過(guò)半個(gè)月的努力，對(duì)估衣街的保護(hù)工作收效顯著。我們這些志愿者們幾乎是從工人們的大錘下將一件件寶貴的文化遺存搶救下來(lái)。他們不斷從現(xiàn)場(chǎng)打電話(huà)給我，告訴我他們新發(fā)現(xiàn)的每一組磚刻、石雕、牌匾或傳之久遠(yuǎn)的原住民的生活用品。

　　在天津總商會(huì)遺址的第七號(hào)院，搶救下來(lái)兩處門(mén)楣處的磚雕和房屋托檐石的雕刻。石件巨大，石色青碧，至少200斤，雕為博古圖案，應(yīng)為天津磚雕鼎盛期的精品。

　　另一塊石碑則發(fā)現(xiàn)在一居民屋中，房主已經(jīng)搬走，滿(mǎn)地垃圾。這塊石碑可能為這戶(hù)居民所藏，但因石碑過(guò)重，搬遷不便，就丟棄在這里。此碑是山西會(huì)館和江西會(huì)館之間的界碑，立于清光緒辛卯年(1891年)，應(yīng)是庚子之變(1900年)前估衣街興隆之見(jiàn)證。

　　這些事本來(lái)都應(yīng)由當(dāng)?shù)卣南嚓P(guān)部門(mén)來(lái)做，但文化與文物部門(mén)鮮見(jiàn)人至，不僅如此，這些機(jī)構(gòu)此前數(shù)十年也沒(méi)有做過(guò)實(shí)地考察。拆除之前根本沒(méi)有文化調(diào)查，這一處重要的文化遺產(chǎn)實(shí)質(zhì)上是廢置著，但偏偏又掛著一塊“文物保護(hù)單位”的牌子。這實(shí)在是一個(gè)諷刺，也是一個(gè)悲哀。