作者：上海師范大學(xué)人文學(xué)院教授，中國(guó)紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng) 詹丹

人物的精神世界，人物思想品質(zhì)所達(dá)到的高度，常常是其生活經(jīng)歷的聚焦，是個(gè)性中最具統(tǒng)攝力量的元素。我們理解作品人物，分析其形象特點(diǎn)，在很大程度上需要揭示人物的精神世界。而對(duì)生命意義的看法，或者說(shuō)人生價(jià)值觀，就是人物精神世界的重要組成部分。

不過(guò)有時(shí)候，人生觀恰恰不是以對(duì)生命存在的意義理解，而是以對(duì)生命毀滅、人之死亡的看法表達(dá)出來(lái)的。于是，對(duì)死亡的看法，成了人生觀迂回曲折的表達(dá)。這樣的迂回曲折，甚至要比直接表達(dá)出來(lái)的人生觀，更為生動(dòng)，更為深刻，也更能引起旁人的注意。

《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉，有頗多怪誕乖張的言論。其中一些，便涉及他對(duì)死亡的看法。

第十九回，賈寶玉對(duì)襲人說(shuō)：“只求你們同看著我，守著我，等我有一日化成了飛灰，——飛灰還不好，灰還有形有跡，還有知識(shí)。等我化成一股輕煙，風(fēng)一吹就散了的時(shí)候，你們也管不得我，我也顧不得你們了，那時(shí)憑我去，我也憑你們愛(ài)那里去就去了?！?/p>

第三十六回，他又對(duì)襲人說(shuō)：“比如我此時(shí)若果有造化，該死于此時(shí)的，趁你們?cè)冢揖退懒?，再能夠你們哭我的眼淚流成大河，把我的尸首漂起來(lái)，送到那鴉雀不到的幽僻之處，隨風(fēng)化了，自此再不要托生為人，就是我死的得時(shí)了?！?/p>

第七十一回，則對(duì)尤氏等眾人說(shuō)：“我能夠和姊妹們過(guò)一日是一日，死了就完了，什么后事不后事?！庇终f(shuō)：“人事莫定，知道誰(shuí)死誰(shuí)活。倘或我在今日明日，今年明年死了，也算是遂心一輩子了。”

類(lèi)似的言論，曾被有些學(xué)者一一羅列，以說(shuō)明賈寶玉頭腦中具有的感傷主義、虛無(wú)主義傾向。同時(shí)，他們還進(jìn)一步解釋了，賈寶玉之所以有這樣的感傷主義、虛無(wú)主義傾向，是因?yàn)樗m有叛逆思想，但又無(wú)力抵抗黑暗現(xiàn)實(shí)。所以，他對(duì)襲人說(shuō)死，對(duì)眾人說(shuō)死。按時(shí)下說(shuō)法，這算是一種“作”。其實(shí)，這是他夢(mèng)醒后無(wú)路可走、看不到前途的自然表現(xiàn)。這樣的分析，當(dāng)然有相當(dāng)合理性，因?yàn)橘Z寶玉即便在自己不說(shuō)死的場(chǎng)合，感傷主義、虛無(wú)主義的苗頭也會(huì)冒出來(lái)。比如第二十八回，他聽(tīng)黛玉吟葬花詞，就聯(lián)想到黛玉、寶釵、襲人、香菱以及他本人終歸消失在一個(gè)無(wú)可尋覓的世界，于是悲從中來(lái)，慟倒在山坡上。

但即便是此類(lèi)感傷、虛無(wú)態(tài)度的流露，也并不妨礙我們，在消極中看到不那么消極的另一面。因?yàn)橘Z寶玉對(duì)襲人、對(duì)眾人談及死亡問(wèn)題，固然有終極意義的虛無(wú)性，但又總是在具體語(yǔ)境中，把這種虛無(wú)指向了它的反面。

當(dāng)他第一次向襲人談及，他要有比灰飛更徹底的煙滅般的死亡時(shí)，其實(shí)是為了討好襲人，讓襲人說(shuō)出不離開(kāi)自己的條件。因?yàn)楫?dāng)時(shí)，襲人借家人要為她贖身的由頭，來(lái)向?qū)氂裉嵬炝糇约旱臈l件，煞費(fèi)苦心規(guī)勸寶玉讀書(shū)上進(jìn)，走正統(tǒng)社會(huì)認(rèn)可的道路。而寶玉急于表明自己言聽(tīng)計(jì)從，并提到將來(lái)不留痕跡的死，其實(shí)是以將來(lái)彼此間更截然的分離，來(lái)表明他重視活在當(dāng)下、彼此同在一起的狀態(tài)。從這個(gè)意義上說(shuō)，他向襲人表白（包括后來(lái)對(duì)尤氏等眾人說(shuō)的話），大致是以預(yù)設(shè)將來(lái)的一種死，來(lái)求得踏實(shí)活在當(dāng)下的心態(tài)，在一定程度上，具有了向死而生的意味。

而寶玉第二次向襲人談及自己的死，其顯示的積極意義，有著更現(xiàn)實(shí)、更具體的指向性，值得提出來(lái)仔細(xì)分析。

這次又談及死的問(wèn)題，倒是襲人所引發(fā)，也可說(shuō)是對(duì)第一次死亡交談的遙相呼應(yīng)。

第三十三回寶玉挨打后，襲人向王夫人提出了把寶玉和眾姐妹隔離的建議。一番為寶玉未來(lái)前途著想的說(shuō)辭，讓王夫人深深感動(dòng)。王夫人很快決定增加襲人的月錢(qián)，視她為“準(zhǔn)姨娘”，讓她享受侍妾的同等待遇。到了第三十六回，寶玉得知實(shí)情，興高采烈，于是重提當(dāng)初襲人要離開(kāi)的話頭，說(shuō)有此安排，她就再離不開(kāi)他了。這引得襲人傲嬌十足地說(shuō)，那可不一定，難道你作了強(qiáng)盜也跟著？“再不然，還有一個(gè)死呢。人活百歲，橫豎要死，這一口氣不在了聽(tīng)不見(jiàn)看不見(jiàn)就罷了。“于是，引發(fā)了寶玉談自己死亡的怪論。

不過(guò)，寶玉說(shuō)自己要死在一群姑娘眼淚中，其實(shí)是在比較中否定了另一種死法。在他看來(lái)，“那些個(gè)須眉濁物，只知道文死諫，武死戰(zhàn)，這二死是大丈夫死名死節(jié)。竟何如不死的好！必定有昏君他方諫，他只顧邀名，猛拼一死，將來(lái)?xiàng)壘诤蔚亍薄斑€要知道那朝廷是受命于天，他不圣不仁，那天地?cái)嗖话堰@萬(wàn)幾重任與他了。可知那些死的都是沽名，并不知大義”。在此前提下，寶玉才提出了要死在一群姑娘眼淚中的另一種死法。換言之，他是以一種心理意義上的情感的死，否定了另一種倫理意義上的愚忠的死、名節(jié)的死。

寶玉此番議論，當(dāng)然也不是在維護(hù)君王的尊嚴(yán)。所謂“棄君于何地”的責(zé)問(wèn)，不過(guò)是他的虛晃一槍。其思維方式，一如《韓非子》“難一”篇里提到的，舜以自己的農(nóng)耕、打魚(yú)和制陶為表率，讓周邊本來(lái)爭(zhēng)執(zhí)不休的農(nóng)人、漁人都相安無(wú)事，讓本來(lái)質(zhì)量很差的陶器得以改善。其名聲大振，其實(shí)是把當(dāng)時(shí)的堯帝逼到一個(gè)難堪的地步，導(dǎo)致帝位不穩(wěn)。所以，傳說(shuō)中所謂的“禪讓”，不過(guò)是身為臣民的舜因?yàn)楣Ω哒鹬?，把堯帝逼下了位。寶玉正是循此思路，把那些所謂死于名節(jié)的大丈夫，逼到了一個(gè)尷尬的境地，也把自己從當(dāng)時(shí)社會(huì)的正統(tǒng)之路上解放了出來(lái)。

但即使寶玉在宣揚(yáng)情感意義的死的念頭，也有著逐步完善的過(guò)程。因?yàn)楫?dāng)寶玉說(shuō)自己要死在一群姑娘眼淚中時(shí)，依然沒(méi)有擺脫男子中心主義思想的窠臼。所以，也是在第三十六回，當(dāng)他看到齡官和賈薔互動(dòng)真情的一幕時(shí)，才察覺(jué)了自己的思想局限。寶玉的可貴在于，發(fā)現(xiàn)自己被邊緣化后，卻不會(huì)用當(dāng)時(shí)專(zhuān)制社會(huì)賦予貴族男性的強(qiáng)權(quán)，來(lái)繼續(xù)維護(hù)自我的中心地位，而是對(duì)自己的想法進(jìn)行了修正。第二天晚上，他對(duì)襲人重提此事，感嘆道：“昨夜說(shuō)你們的眼淚單葬我，這就錯(cuò)了。我竟不能全得了。從此只是各人各得眼淚罷了?！?/p>

就這樣，賈寶玉用自己的情感意義上的死，否定了他人的愚忠的死、名節(jié)的死，又以自己受個(gè)人眼淚埋葬的死，否定了受群體埋葬的死。在對(duì)他人、對(duì)自己的雙重否定中，寶玉把自己關(guān)于人之死亡看法的積極性、進(jìn)步性，終于凸顯了出來(lái)。（詹丹）