“醫(yī)者仁心”的影像重建

——紀錄片《中國醫(yī)生》觀后

作者：韓飛

紀錄片是“發(fā)生”的藝術，這種排除虛構的人類生存鏡像特征，奠定了其真實性的靈魂。紀錄片也是“選擇”的藝術，它并非完全靜觀，而是講究發(fā)揮創(chuàng)作者的主體性，將鏡頭瞄準更具故事性、社會性、典型性的形象或場域，表達認知，傳遞意義。

一些地方似乎是拍攝紀錄片絕佳的選題場域：派出所、居委會、幼兒園……這些地方是天然的社會關系發(fā)生和矛盾場，都有展開“沉浸式拍攝”的可能，因而往往能誕生較好的社會現(xiàn)實題材作品。

中國當下最有故事的地方，當然少不了醫(yī)院。它離人類生死最近，是凝視人間世態(tài)的窗口和社會民生的縮影。作為天然的戲劇和矛盾場，也讓醫(yī)院這層空間的主體——醫(yī)生和病人，這一對所謂的“醫(yī)患關系”問題經(jīng)常被放在媒體聚光燈下放大和“炙烤”，給醫(yī)生職業(yè)蒙上一層陰影，醫(yī)生群體也由此成了備受爭議的對象。

最近，伴隨新冠肺炎疫情肆虐，醫(yī)生這一群體職業(yè)形象再次映入公眾眼簾。紀錄片《中國醫(yī)生》借勢在網(wǎng)絡播出，引發(fā)疫情期間或居家隔離、或參與抗疫的民眾廣泛的共鳴和討論。片中十幾位中國醫(yī)生，既有作為普通人的真實悲喜和職業(yè)困惑，也有醫(yī)者仁心的家國情懷和人間大愛，讓觀眾從鏡頭深處去重新認識和理解醫(yī)生這一群體，以及背后的“醫(yī)患關系”問題。

歐文·戈夫曼曾創(chuàng)新性地引入“前臺”和“后臺”的戲劇學概念。所謂“前臺”，是可以被觀眾看到并從中獲得一定意義的場所，表演者在此作出表演；而“后臺”是不讓觀眾看到的，表演者在其中可放松、休息，以及為表演做準備的場所。《中國醫(yī)生》對于醫(yī)生這一職業(yè)形象的建構與呈現(xiàn)，也可以說是從“前臺”到“后臺”、從職業(yè)到生活、從行為到內(nèi)心，由外而內(nèi)，多層次、立體化的。

該片采用了“沉浸式拍攝”的手法，60人的攝制團隊歷時兩年，在全國6家醫(yī)院蹲點，跟拍近30位醫(yī)生，采訪超200位病人，素材總時長將近3000小時。紀錄片是“時間”的藝術，它往往眷顧更具耐心的作者，尤其是在一個天然的社會關系和矛盾場里。大量長時間的紀實跟拍無形中消解了主觀性，醫(yī)生的醫(yī)院工作、家庭生活、內(nèi)心世界等得以更加多維層次的記錄和呈現(xiàn)，讓敘事更顯沉著客觀和理性，同時也更具人性溫度。

《中國醫(yī)生》的敘述重點，圍繞醫(yī)者形象和“醫(yī)患關系”的影像再建構進行，在單集中以人物為敘事承載主體，每集呈現(xiàn)2至3位醫(yī)生的故事，平行推進，共同指向同一主題。在“沉浸式拍攝”營造的紀實化風格的建構與呈現(xiàn)過程中，醫(yī)生并沒有被神話，而是被型構為一個個鮮活、平凡而可愛的人，他們有職業(yè)的良心和使命，也會經(jīng)歷困難和彷徨。同樣，患者和家屬作為另一主體，并沒有被刻意放大悲情與矛盾，醫(yī)患的關系在片中可以被總結為一種“基于理解式的和解”，以共同應對醫(yī)患間共同的敵人——疾病和死亡，這其中則伴有溝通和信任重建的過程。

《中國醫(yī)生》注重對醫(yī)生群體內(nèi)心這層情感空間的洞悉和展現(xiàn)，實際上賦予一線醫(yī)生一個發(fā)出自己內(nèi)心聲音的平臺。片中借助大量醫(yī)生的采訪和內(nèi)心獨白，讓醫(yī)生自我表達，這種“后臺化”的個體陳述，是充滿情感和人性溫度的。“天天就這樣作息不規(guī)律、工作量大，我就擔心有時候我會突然死掉。但是我不能死，因為我家庭的責任都沒有盡到，我自己的醫(yī)療責任也沒有盡到。我現(xiàn)在是主任醫(yī)師，我們差不多要用25年的時間，才有可能培養(yǎng)出來一個這樣的人才。我現(xiàn)在是44歲，如果我要是死了，那就是浪費國家資源?！焙幽鲜∪嗣襻t(yī)院主任醫(yī)師朱良付的這番內(nèi)心深情獨白，既沒有刻意拔高，也沒有妄自菲薄，完全是掏心窩的話，更容易在拒絕崇高化建構的網(wǎng)絡傳播中獲得觀眾共情。

“為什么有人說醫(yī)生看起來很冷酷？不是冷酷，而是冷靜。因為現(xiàn)在的這種情況，他們早就見過無數(shù)次，所以才顯得如此冷靜。這個過程是每個醫(yī)生都會經(jīng)歷的。”南京鼓樓醫(yī)院燒傷科住院醫(yī)生徐曄的這番表述，讓觀眾恍然理解了一些醫(yī)生面對患者的時候表現(xiàn)出的所謂“冰冷印象”。觀眾由此和醫(yī)生在這種“后臺”營造的溝通感中，產(chǎn)生了一種“同理心”，甚至為他們的職業(yè)和命運而揪心。當觀眾和醫(yī)生在紀錄影像建立的溝通場域中結成“情感共同體”，那種曾經(jīng)的“職業(yè)刻板印象”，自然會被消解。

《中國醫(yī)生》為觀眾呈現(xiàn)的，不僅僅是對當下中國醫(yī)生這一職業(yè)群體的凝視和深描，也不僅僅是醫(yī)生救死扶傷的點滴細節(jié)和多樣命運，同樣有關于生命、醫(yī)患、世態(tài)、死亡的思索，也能讓我們在這個疫情特殊時期進行反思。

《中國醫(yī)生》在傳播上與當下疫情語境相連接，凸顯了時效性和貼近性，這無疑也助推該作品收獲了更多關注話題。愛奇藝紀錄片總監(jiān)寧玉琪介紹，這部紀錄片原本的排播計劃是在2月底，愛奇藝之所以臨時決定在大年初三緊急提前上線，就是希望在全國抗擊新冠肺炎疫情的特殊時期，讓《中國醫(yī)生》的故事為觀眾帶去一份信念。

自古以來，中華民族從不吝惜用高尚美好的詞匯去贊美醫(yī)生?！吨袊t(yī)生》的主題曲《重生》亦是充滿溫情、給人以信心和力量的。希望這部紀錄片有助于重塑醫(yī)生形象、重建醫(yī)患關系，讓“中國醫(yī)生”這個名字更加充滿陽光正氣，讓我們更加對生命和醫(yī)者保持敬畏之心。（韓飛）