楊旭東走出看守所，作為重刑犯監(jiān)區(qū)前監(jiān)區(qū)長，工作的十多年里，他累計(jì)與重刑犯開展談話7000人次以上。 A14-A15版攝影/新京報(bào)記者 常卓瑾

監(jiān)區(qū)辦公室內(nèi)掛著手銬等戒具。

每個(gè)監(jiān)區(qū)門口都張貼著勸導(dǎo)向善的宣傳畫。

投送監(jiān)獄前，在押人員留給管教民警的信件，寫著“不要忘記我”。

早上是重刑犯監(jiān)區(qū)最安靜的時(shí)候，重刑犯依法加戴腳鐐，整條通道的監(jiān)室都聽得見鐵質(zhì)的腳鐐撞擊地面的響聲。每天早晨，像醫(yī)生查房一樣，楊旭東要進(jìn)入監(jiān)室檢查，觀察在押人員的氣色，細(xì)致檢查死刑犯的腳鐐，以發(fā)現(xiàn)他們情緒的蛛絲馬跡，防止發(fā)生意外。

有需要進(jìn)行律師會(huì)見的、面臨開庭的重刑犯，也將由楊旭東帶著法警，路過一個(gè)個(gè)監(jiān)室“提人”，所有情況里，死刑犯最不愿意面對(duì)的是執(zhí)行死刑。

杭州市看守所分為男性監(jiān)區(qū)、女性監(jiān)區(qū)，每個(gè)監(jiān)區(qū)內(nèi)有數(shù)量不等的監(jiān)室，為了安全，每個(gè)監(jiān)室內(nèi)有數(shù)量不等的重刑犯和其他在押人員。楊旭東是重刑犯監(jiān)區(qū)前監(jiān)區(qū)長，工作的十多年里，他累計(jì)與重刑犯開展談話7000人次以上。

幾年時(shí)間里，管教的工作都在為整個(gè)訴訟服務(wù)，讓重刑犯平復(fù)心態(tài)、接受法律賦予他們的判決結(jié)果。

穿黃色衣服的人

看守所有嚴(yán)格的安全系統(tǒng)，進(jìn)入看守所需要通過武警站崗的A、B兩道鐵門，這一項(xiàng)目被叫做“鐵桶工程”，除此以外，墻上有高壓電網(wǎng)，進(jìn)入監(jiān)區(qū)則需要通過掌紋鎖，監(jiān)室大門也有鎖封閉著。

一進(jìn)監(jiān)區(qū)大門，消毒水的氣味從鼻子涌進(jìn)來。2004年，楊旭東剛從特警支隊(duì)調(diào)職到看守所的時(shí)候，舊看守所建在山邊，七層樓高。南方空氣潮濕，到處是氤氳的水汽。抬頭往上看，灰色的墻面、狹窄的天空，圍墻上裝有高壓電網(wǎng)，站在最底層，像掉進(jìn)井里被困住的青蛙。

搬遷到現(xiàn)在的地址后，看守所變大了，園區(qū)內(nèi)種著樹，到處顯得寬敞明亮。不過，對(duì)在押人員來說，監(jiān)室永遠(yuǎn)是七八米高的墻壁，和從屋頂上鉆出來不足五平米的一小片天空。每天，在押人員有兩小時(shí)的室外活動(dòng)時(shí)間，三十多平米的場地成了他們和外界接觸的日常空間。

還未判決的犯罪嫌疑人、被告人都關(guān)押在看守所，重刑犯監(jiān)區(qū)的則大都是刑期長或已判決死刑的，等終審判決結(jié)果下來，他們或被送往監(jiān)獄服刑，或直接被執(zhí)行死刑。因此，重刑犯監(jiān)區(qū)關(guān)押的也是最難管理的在押人員之一。

在押人員的衣服用顏色標(biāo)記身份，以便對(duì)在押人員進(jìn)行安全風(fēng)險(xiǎn)等級(jí)評(píng)估。綠色是疾病人員的標(biāo)志，紅色意味著新進(jìn)入人員，黃色是最糟糕的顏色，穿黃色的都是重刑犯。