中國山水畫走向何方，這個題目在上個世紀中葉的時候，也曾經擺在很多畫家面前，就是60年代的改造中國畫。李可染先生等一批畫家奔著“中國畫能不能為當時的新中國服務”這么一個不可回避的現(xiàn)實做出回答。今天我們討論這個問題的時候，似乎還是云淡風清一點，因為它更傾向于畫家個人的不同體驗和體悟。

徐累 氣與骨—研山銘 絹本水墨設色 104×195cm 2013年

既然叫山水畫，還沒有叫風景畫，這個標準已然就有了，它應該是具有中國精神、中國哲學觀的一個繪畫門類。我所理解的中國式山水畫，到最后一定是走向干凈、純凈。

我有一個很好的感受，20、30歲時開始臨摹，而后讀大學、工作。前幾天回老家，看到小時候的畫，好多都爛了，我就拾掇了一下。那天晚上拿回來一看，真的是有點感動，我覺得畫面很“干凈”，一個12歲的小男孩畫的畫，技法和用筆完全談不上，但年輕時自然流露出來的“干凈”，毫無雜念，打動了我自己。郭寶君老師說周思聰放下生命，放下一切創(chuàng)作出來的東西的那種“干凈”，可能就像我手里很稚嫩那種畫的感覺。

我再回頭來看現(xiàn)在的創(chuàng)作，突然覺得有點“臟”，很想回到那個“干凈”的時候，但又很難回去，所以我很能體會最終在中國傳統(tǒng)繪畫里筆墨走向純凈的狀態(tài)，這也是我個人的追求。不管是來自于自己的體驗，還是來自于傳統(tǒng)繪畫，像董其昌這類畫家所透露出來的“純凈”，留給我們的是山水畫在精神層面上某種標桿式的意義。

中國山水畫走向何方？一定是走向中國畫想表達的個人的內心，或者表現(xiàn)河山的雄偉、秀美。

作為山水畫教師，我注意到中國山水畫在當前教學中面臨的一些情況。我的學生中已經有00后了，在教學過程中，很明顯感受到在他們的心里已經沒有上個世紀后半葉對傳統(tǒng)的批判，或者是一種傳統(tǒng)和當下的二元對立的心態(tài)。他們對于傳統(tǒng)的學習，比以前更單純。

在今天的信息爆炸時代，我恰恰發(fā)現(xiàn)學生們的信息很貧乏：一、他們對傳統(tǒng)理解很單純；二、對于藝術的信息很貧乏，視野很窄，居然只落在傳統(tǒng)上，我覺得現(xiàn)在已經走向了一個反面。在我們的本科、碩士畢業(yè)創(chuàng)作中，大多數(shù)作品只停留在對傳統(tǒng)的某一個技法上的模擬式的創(chuàng)作，學生應有的那種創(chuàng)作激情，或者說對當下的關注，幾乎沒有了，我覺得這種對傳統(tǒng)的關照又回來得太多了。

不管作為一個畫家，還是作為一個教師，中國山水畫走向何方這個命題，可能一時說不清楚，但是在個人創(chuàng)作和教學中，是最需要不斷去實踐的。