“可憐，當(dāng)然可憐”

這些年來(lái)，醫(yī)院一直在做家屬們的思想工作，尋找那些失聯(lián)的家屬，幫助這些病人回歸家庭和社會(huì)。

2009年，安定醫(yī)院的醫(yī)生按地址找到病人劉志成的表姐家，從下午六點(diǎn)等到晚上十一點(diǎn)，五個(gè)多小時(shí)，她死活不開(kāi)門(mén)。有一次電話打通了，他表姐說(shuō)：“我們就沒(méi)這個(gè)親戚。”

醫(yī)院去過(guò)天津，帶他到戶(hù)籍所在地。當(dāng)?shù)嘏沙鏊樵?xún)發(fā)現(xiàn)，劉志成的戶(hù)口已經(jīng)遷出，但沒(méi)有遷入地。這意味著他的戶(hù)口也被注銷(xiāo)了。“如果還有戶(hù)口，也許能送入當(dāng)?shù)孛裾块T(mén)的精神病院”。

病人歸家的路很長(zhǎng)，崎嶇難行。姜濤陪同病人去過(guò)遙遠(yuǎn)的農(nóng)村、閉塞的山區(qū)，最遠(yuǎn)到了寧夏。當(dāng)?shù)嘏沙鏊?、民政部門(mén)都不配合，基本都是怎么送去的怎么送回來(lái)。“上次我們送一位病人回家，村主任叫村民把我們給圍了，不讓把病人留下。”

每年，醫(yī)院都會(huì)集中清理，病區(qū)上報(bào)給醫(yī)務(wù)處，醫(yī)務(wù)處去聯(lián)系，但每次都沒(méi)什么動(dòng)靜?！艾F(xiàn)在每年還在做這個(gè)工作，但是已經(jīng)成為一個(gè)程序了，結(jié)果不重要了。”

“可憐，當(dāng)然可憐?！痹谶@里工作了31年的楊護(hù)士很同情像劉志成這樣的老病人?！八麄円残枰ス渖虉?chǎng)出去玩，他們有這種欲望。”

楊護(hù)士記得，以前帶病人去十三病區(qū)附近的小商店逛一圈，他們高興得像個(gè)孩子。

而在每個(gè)周二和周日的下午，回家的渴望會(huì)被刻在門(mén)上。探視還沒(méi)開(kāi)始，病人們?cè)缭绲嘏吭谀抢铮蛲饷鎻埻?。（除醫(yī)務(wù)人員外 文中人物皆為化名  記者 鄭林 實(shí)習(xí)記者 覃鈺鈺  供圖/安定醫(yī)院）