她不會(huì)知道，自己的生命很早以前就被家人“放棄”了。他們?cè)啻蚊鞔_告知醫(yī)院：如果需要搶救，不可以使用氣管插管、除顫等這些有創(chuàng)的急救措施，并且，一次次簽署“拒絕轉(zhuǎn)院，承擔(dān)所有后果”的責(zé)任書(shū)。甚至，已經(jīng)在上次病危時(shí)聯(lián)系過(guò)喪葬用品店。

因?yàn)榫穹至寻Y，李鳳英2003年住進(jìn)安定醫(yī)院，這一住就是14年。直到死去，她再也沒(méi)能“回家看看”。凌晨三點(diǎn)左右，李鳳英宣告死亡，喪葬用品店工作人員帶了壽衣過(guò)來(lái)。隨后，她的遺體被運(yùn)往積水潭醫(yī)院太平間。

李鳳英的去世不是孤例。在安定醫(yī)院的病房區(qū)，將近800名住院病人，約有兩成是長(zhǎng)期住院的老病人，時(shí)間最長(zhǎng)的超過(guò)20年。根據(jù)醫(yī)護(hù)人員的觀察，這些長(zhǎng)期住院的病人大多失去了回家的機(jī)會(huì)，只能在病房等待生命的終結(jié)。

對(duì)于李鳳英這樣被遺留在精神病院的病人來(lái)說(shuō)，生命終結(jié)或許是離開(kāi)醫(yī)院的唯一方式；對(duì)于這些病人的家屬，死亡或許更多的意味著解脫。

精神病

不同于其他疾病，精神病仍是一個(gè)極具標(biāo)簽化、令人恐慌的病癥。

中國(guó)疾控中心精神衛(wèi)生中心數(shù)據(jù)顯示：中國(guó)各類(lèi)精神病患者人數(shù)已超過(guò)1億，其中，精神分裂癥患者人數(shù)超過(guò)640萬(wàn)。

作為治療精神疾病的專(zhuān)科醫(yī)院之一，北京安定醫(yī)院日均門(mén)診量約有1500人。

沒(méi)有人能夠輕易接受自己有精神問(wèn)題。 7月14日，在安定醫(yī)院門(mén)口，一位丈夫抱著他身穿紅色上衣的妻子，幾乎用拖拽的方式將她帶入醫(yī)院的門(mén)診大廳。妻子情緒異常激動(dòng)：“我不是精神病，你帶我來(lái)這里干什么?！痹谡煞驋焯?hào)的空隙，女子快步走出醫(yī)院，丈夫只能轉(zhuǎn)身追上去，用身體保護(hù)她“別做傻事”。

妻子不理解丈夫的行為，耍賴式地癱坐地上，喊著、叫著……

在北京安定醫(yī)院，這樣的一幕每天都在上演。安定醫(yī)院精神科主任醫(yī)師姜濤對(duì)此早已習(xí)以為常，每周三天的門(mén)診，他的對(duì)面坐著各種各樣的精神障礙患者。經(jīng)過(guò)診斷評(píng)估，符合條件的患者會(huì)被安排住院治療。

精神病專(zhuān)科醫(yī)院的病房區(qū)是一個(gè)相對(duì)封閉的環(huán)境。出于安全考慮，對(duì)外的窗戶只能打開(kāi)幾厘米。從病房通往外面的世界，不到50米的距離，要經(jīng)過(guò)兩道門(mén)。醫(yī)務(wù)人員小心翼翼地保管著鑰匙，任何人進(jìn)出都得鎖門(mén)。

在這個(gè)精神病人生活的小世界里，每天的時(shí)間以吃藥開(kāi)始，又以吃藥結(jié)束。鬧鐘指向七點(diǎn)，病人坐在病床上，等待著護(hù)士到床邊去發(fā)藥。晚上八點(diǎn)，護(hù)士按照醫(yī)囑，最后一次發(fā)藥，吃完藥洗漱睡覺(jué)。一天結(jié)束，有的病人一天要吃六次藥。

醫(yī)生介紹說(shuō)，這些精神障礙患者經(jīng)過(guò)治療以后，一般病情穩(wěn)定，不具有社會(huì)危害性，“不是所有的精神障礙患者都具有暴力傾向，大約只有百分之十到二十左右。”相反，長(zhǎng)期住院，缺乏康復(fù)訓(xùn)練，對(duì)病人健康狀況不利。

“精神病人的康復(fù)問(wèn)題缺乏足夠支持?！北本┌捕ㄡt(yī)院精神科主任醫(yī)師姜濤認(rèn)為，因?yàn)槲覀儑?guó)家的社區(qū)康復(fù)和家庭支持都不夠，這些精神病人反復(fù)住院。各地的精神衛(wèi)生防治所，應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起這個(gè)任務(wù)，但他們往往缺乏資金，也不愿意承擔(dān)這樣的問(wèn)題。

家屬的放棄、社會(huì)的歧視等諸多因素，一些病人最終留在醫(yī)院度過(guò)余生。死亡，成了離開(kāi)醫(yī)院的最后方式。