消失的親人

八病區(qū)的病人劉志成不會知道李鳳英去世的消息。李鳳英的病區(qū)在二層，八病區(qū)在四層，雖然相隔不遠(yuǎn)，但在這里，兩個人也許永遠(yuǎn)也不會出現(xiàn)交集。

劉志成今年47歲。他在八病區(qū)呆的時間足夠長了，差不多有10年。他有些駝背，走起路來松松垮垮，沒什么精神。

午飯過后，劉志成端著清理菜渣的塑料盆，走過窗邊，沒有多看一眼，他熟悉窗外的一切，一路之隔，是十三病區(qū)的四層樓房，更遠(yuǎn)處，能看見紅色外墻的住宅樓。住宅樓很高，擋住了視線，再遠(yuǎn)，他什么也看不到了。

10年來，負(fù)責(zé)照顧他的責(zé)任醫(yī)生換了一撥又一撥。很多新來的醫(yī)護(hù)人員需要翻看病歷，才能找到他住院的原因。至于病情早已穩(wěn)定的他，為什么沒有被家人接走，病歷中難以找到。

每天早晨，病房上的掛鐘，時針指向7點，意味著吃藥的時間到了。值班護(hù)士帶著藥品挨個房間照顧病人服藥。大多情況下，劉志成早就起床了。他接過藥片，沒有任何遲疑，甚至不會仔細(xì)看上一眼，便倒進(jìn)嘴里。10年了，護(hù)士也無需向“關(guān)照”新病人一樣，確認(rèn)他是否真的咽了下去。

因為精神分裂癥，劉志成被送了進(jìn)來，他依稀記得當(dāng)時的情景，一開始比較輕微，慢慢嚴(yán)重了，一個星期都睡不著覺，又吃安眠藥，又喝白酒?！暗搅说谖逄爝€是第六天，我把表姐和表姐夫打了。”

他不記得把表姐打成了什么樣子。生病之前，他在機械修理廠工作，結(jié)過婚。生病之后，家也就散了，沒有孩子。

好心的姑姑將他從天津接來北京照顧，姑姑過世后，唯一的親屬只剩下被打破頭的表姐。在他被送進(jìn)醫(yī)院以后，表姐很快也“消失”了。“我不樂意住，但是家里頭也有好多事情不好說。我父母、大爺、姑姑，上一輩都沒有了，剩下的都是平輩的了……”

入伏前一天，空調(diào)呼呼吹著涼風(fēng)，但病區(qū)里還是有些熱，劉志成低聲說著：“明天就入伏了，天兒還得熱?！?/p>

70歲的老姚同樣屬于被遺棄的狀態(tài)。老姚身上穿的用的，都是醫(yī)護(hù)人員給湊的，或是其他病人留下的。

主管醫(yī)生張磊接手七八年來，從來沒有家屬來看望過?！盎緦儆谑?lián)的狀態(tài)，我從沒見過家人，留給醫(yī)院的三個電話，都是不通的，沒有任何聯(lián)系?！?/p>

老姚的全部住院費用由單位承擔(dān)，單位也聯(lián)系不上他的家人。