編者短評(píng)：

在中華文化的寶庫(kù)中，中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)極具魅力。它的真實(shí)、它的精神、它的趣味、它的意境等等都具有獨(dú)特的氣息和生機(jī)，如“玄妙之門(mén)”，令人神往。朱良志教授致力于中國(guó)古代美學(xué)和哲學(xué)的研究，演講從西方人對(duì)中國(guó)藝術(shù)的評(píng)價(jià)切入，引出中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)中造型悠久的歷史，進(jìn)而提出對(duì)藝術(shù)真實(shí)的思考，并引經(jīng)據(jù)典闡釋藝術(shù)的真實(shí)所在，而這種藝術(shù)真實(shí)與藝術(shù)趣味之間相互連結(jié)。演講重點(diǎn)講解了中唐之后“宋元境界”的藝術(shù)趣味，圖文并茂、繪聲繪色地從拙趣、古趣、活趣三個(gè)方面分析了傳統(tǒng)藝術(shù)趣味之所在。本次講座是朱良志教授近期在北京東城第一圖書(shū)館作的演講，由北京大學(xué)出版社、北大博雅講壇、東城區(qū)第一圖書(shū)館和北京閱讀季共同主辦，騰訊文化、華文好書(shū)協(xié)辦，現(xiàn)摘錄發(fā)表，以饗讀者。

朱良志

陳洪綬《蕉林酌酒圖》紙本設(shè)色天津博物館藏

倪瓚《容膝齋圖》 紙本水墨臺(tái)北故宮博物院藏

簡(jiǎn)介：

朱良志，北京大學(xué)哲學(xué)系教授，博士生導(dǎo)師，擔(dān)任北京大學(xué)校學(xué)術(shù)委員會(huì)委員，北京大學(xué)美學(xué)與美育研究中心主任，北京畫(huà)院傳統(tǒng)繪畫(huà)研究中心主任。學(xué)術(shù)專(zhuān)長(zhǎng)：中國(guó)古代美學(xué)、中國(guó)藝術(shù)觀念，擅長(zhǎng)從哲學(xué)角度來(lái)研究中國(guó)藝術(shù)問(wèn)題。出版著作有：《南畫(huà)十六觀》、《八大山人研究》、《石濤研究》、《真水無(wú)香》、《中國(guó)藝術(shù)的生命精神》、《中國(guó)美學(xué)十五講》等20余種。

中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的真實(shí)

中國(guó)的藝術(shù)有非常獨(dú)特的趣味，這是我長(zhǎng)期以來(lái)的一個(gè)深刻體會(huì)。在中華幾千年的燦爛文明中，培養(yǎng)了中國(guó)人特有的格調(diào)和趣味。

上世紀(jì)初，美國(guó)歷史學(xué)家房龍?jiān)谄渲鳌秾捜荨分兄v，世界上只有小孩子和中國(guó)人不知道“透視”。對(duì)于中國(guó)人的造型能力，他評(píng)價(jià)說(shuō)中國(guó)人畫(huà)東西是“畫(huà)不像”的，還沒(méi)有進(jìn)入到藝術(shù)的地步。但在一千多年前，蘇東坡就說(shuō)：“論畫(huà)以形似，見(jiàn)與兒童鄰”，是說(shuō)論畫(huà)只知道從形似的角度來(lái)看畫(huà)，那就還沒(méi)有達(dá)到藝術(shù)的程度，跟小孩子差不多。這和房龍所說(shuō)截然相反。

其實(shí)，在秦漢及之前，中國(guó)人的造型能力就已經(jīng)達(dá)到很高的程度。且不說(shuō)秦始皇兵馬俑和漢代的陶俑，只要看青銅時(shí)代中大量的青銅雕刻，就能感覺(jué)出中國(guó)人出色的造型能力，與同時(shí)代的世界藝術(shù)相比毫不遜色。到敦煌去看壁畫(huà)和彩塑，用“栩栩如生”是不足以表達(dá)它的意味的，它的造型和色彩的表現(xiàn)能力已經(jīng)達(dá)到了極高的程度。陜西出土的很多唐代墓室壁畫(huà)中的人物造像水平、對(duì)色彩和形貌的把握能力，也具有極高的水平。所以，中國(guó)并不是一個(gè)“畫(huà)不像”的民族，這里面有內(nèi)在的思想根源，這和中國(guó)人的哲學(xué)觀念有關(guān)。

在六朝之前，中國(guó)哲學(xué)以儒、道哲學(xué)為主；東漢末年佛教傳入中國(guó)以后，佛道哲學(xué)合流；到隋唐時(shí)期，孕育出一個(gè)新的思想時(shí)代。這對(duì)中國(guó)藝術(shù)產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響，其中一個(gè)重要問(wèn)題就是：什么是真實(shí)？

暮春的一天，白居易去廬山峰頂大林寺拜訪一個(gè)朋友，他寫(xiě)了一首詩(shī)：“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開(kāi)。長(zhǎng)恨春歸無(wú)覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來(lái)?！彼袊@道，暮春季節(jié)山外桃花已然凋零，而深山中的大林寺桃花剛剛開(kāi)放。常常遺憾春天已經(jīng)逝去，無(wú)法尋覓，不知道卻轉(zhuǎn)入山寺中來(lái)。他這里絕不是寫(xiě)不同空間存在的不同物質(zhì)顯現(xiàn)，也不是寫(xiě)時(shí)間流轉(zhuǎn)中的氣候變化現(xiàn)象，他要講的是真實(shí)的桃花是永遠(yuǎn)不落的。這首詩(shī)就是要我們重視這個(gè)表象的世界背后的生命真實(shí)，那種青山不老、綠水長(zhǎng)流的真實(shí)生命呈現(xiàn)。世界的真實(shí)從外在形貌上把握是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，而是要靠心靈去體會(huì)。

可以說(shuō)，中唐之前中國(guó)藝術(shù)理論的核心問(wèn)題是“形神問(wèn)題”，而中唐之后，中國(guó)藝術(shù)理論的核心問(wèn)題則是“真幻問(wèn)題”（或者說(shuō)是真假問(wèn)題）。

隋唐時(shí)期，隨著新思想的變化，進(jìn)入到了一種追蹤什么是真實(shí)的重要課題之中。中國(guó)畫(huà)叫“丹青”，丹青就是以色彩來(lái)呈現(xiàn)的意思。王維之后水墨畫(huà)出現(xiàn)，在千余年的發(fā)展中，竟然成為中國(guó)畫(huà)的主要表現(xiàn)形式。水墨畫(huà)是一個(gè)黑白世界，黑白世界在我們的色相系統(tǒng)中是一個(gè)無(wú)色的世界，然而中國(guó)藝術(shù)家認(rèn)為“無(wú)色而具五色之絢爛”——沒(méi)有色彩，卻可呈現(xiàn)色彩也無(wú)法呈現(xiàn)的生命真實(shí)。蘇東坡說(shuō)：“無(wú)一物中無(wú)盡藏，有花有月有樓臺(tái)”，這句話中包含的意義也非常深邃，沒(méi)有一物中卻有無(wú)盡的寶藏，有花、有月、有樓臺(tái)，在黑白世界中，在枯木寒林中，在這山高月小、水落石出的世界中，可以追蹤隱藏在表象世界背后的真實(shí)。它成為中國(guó)藝術(shù)的命脈之所在，也是造成中國(guó)人趣味的一個(gè)根本性的因素。

19世紀(jì)末期，西方一些研究者對(duì)中國(guó)園林評(píng)價(jià)甚低，認(rèn)為中國(guó)人喜歡病怏怏的東西，如盆景，一段枯根放在盆子里，中間有幾塊石頭，幾片綠葉點(diǎn)綴在枯朽的枝上——這是一種病態(tài)的存在。一直到現(xiàn)在，我們自己也有很多認(rèn)為我們的趣味好像并不怎么高雅。

其實(shí)完全不是如此，它是由獨(dú)特的哲學(xué)所造成的，它所追蹤的東西是一種內(nèi)在的美感，美的形式不能以表面的絢爛或枯槁來(lái)評(píng)價(jià)。它所追求的是跟人的存在、人的精神性依托相關(guān)聯(lián)的。就像老子講的，“為腹不為目”——我們今天講造型藝術(shù)，講視覺(jué)性，但是在老子哲學(xué)中，他要排除“目”——僅僅通過(guò)外在感官獲得知識(shí)的途徑。僅僅停留在形式上的東西是不夠的，老子所講的“腹”不是吃飽了就算的，而是整體的生命，你要用整體的生命去體會(huì)世界，而不是用眼睛看世界，我覺(jué)得這是決定中國(guó)藝術(shù)命脈的東西。中國(guó)人講寫(xiě)意，講形神結(jié)合，就是以此為思想根源。因?yàn)橹袊?guó)藝術(shù)在一定程度上是“為心而造”的。我在講園林的時(shí)候，始終覺(jué)得有這樣一個(gè)思想角度：中國(guó)有漫長(zhǎng)的造園史，對(duì)園林的功能有自己獨(dú)特的認(rèn)識(shí)。世界上的園林主要有兩個(gè)主要功能，第一是住的，即實(shí)用功能；第二是看的，是審美的功能。但是中國(guó)園林從唐代以后有另外一個(gè)功能，那就是安頓人心的功能。所以，它是心靈世界之宅，是為“韻人縱目，云客宅心”，不光是人的外在身體的住宅，而是讓人心靈休憩的地方。這種思想貫穿于中國(guó)整個(gè)藝術(shù)中，我覺(jué)得唐代以后的藝術(shù)就有這樣一種傾向性。

因此，在我看來(lái)，以唐代為分界，前后藝術(shù)發(fā)展有很大的區(qū)別。唐代之前的藝術(shù)講究體量之大、氣勢(shì)宏偉、聲色絢爛，我用“漢唐氣象”四個(gè)字來(lái)概括它。中唐到北宋時(shí)期，這一傳統(tǒng)發(fā)生了巨大的變化，中國(guó)的藝術(shù)偏離了之前的道路，越來(lái)越往人的心靈和感覺(jué)上發(fā)展，走向了一種重視人心靈依托和生命感覺(jué)的新境界，我把它叫做“宋元境界”。

宋元境界是以人的體驗(yàn)為主的，所以我這次講座講中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的趣味，在一定程度上講的是宋元以來(lái)的近千年的趣味，而非盛唐之前的藝術(shù)趣味，這兩種趣味是相互聯(lián)系的，只是經(jīng)歷了一個(gè)長(zhǎng)期演變過(guò)程。