拜訪張巨齡先生之前，我在資料里讀到了他的很多身份——語(yǔ)言學(xué)家、語(yǔ)文教育家、中國(guó)回族史學(xué)家，也是《光明日?qǐng)?bào)》高級(jí)編輯、原《光明日?qǐng)?bào)·語(yǔ)言文字》專(zhuān)刊主編，更在大學(xué)當(dāng)過(guò)教授，著述頗豐。

張巨齡

該怎樣才能最接近一個(gè)真實(shí)的張先生呢？帶著些許忐忑，我按響了北京南城富卓苑一處居所的門(mén)鈴。隨后，便是四個(gè)多小時(shí)的詳談，推心置腹，有淚水與歡笑，有感嘆與唏噓。

曾經(jīng)在三尺講臺(tái)前，張巨齡面向?qū)W生詳細(xì)描述著成語(yǔ)“千鈞一發(fā)”所營(yíng)造的岌岌可危之感——

“鈞，古代重量單位，相當(dāng)于現(xiàn)在的30斤，這么重的家伙，用一根頭發(fā)吊著……”

說(shuō)著，他右手抬起，做著像是提起重錘似的動(dòng)作，而左手向其下一伸：“你往里鉆，懸不懸？”

“懸！”學(xué)生們齊聲呼喚。

“對(duì)！這個(gè)成語(yǔ)就是‘十分危險(xiǎn)的關(guān)鍵時(shí)刻’的意思！”

在這整潔的書(shū)房中，張巨齡仍然沉浸在當(dāng)年課堂教學(xué)的活躍氣氛中。他嘴角微揚(yáng)，一臉陶醉。這一刻我覺(jué)得，從“語(yǔ)文教育家”這個(gè)角度走近張巨齡的內(nèi)心世界，也許是最好的路徑。

張巨齡的剛

張巨齡有著深厚的家學(xué)淵源。他的父親張子文，出生于遼寧省本溪市火連寨的營(yíng)子村，是我國(guó)著名伊斯蘭學(xué)者、教育家、社會(huì)活動(dòng)家、大阿訇。

張子文是改革舊經(jīng)堂教育制度的先行者。清朝末年，他就在清真寺內(nèi)開(kāi)展?jié)h文教學(xué)，并提出回民子弟應(yīng)“多讀中、外文，將來(lái)才能立大事業(yè)”的主張。

此外，張子文從清末民初先后招收了馬善亭、馬松亭、楊明遠(yuǎn)、李廷相、趙銘周、朱開(kāi)祺、張耀亭、王敬一等眾多弟子，他親授阿拉伯文和漢文。其中，馬松亭——這位擔(dān)任數(shù)屆全國(guó)政協(xié)常委、委員的回族學(xué)者，曾跟從張子文學(xué)習(xí)長(zhǎng)達(dá)近七年。

這樣的家世潛移默化地影響著張巨齡。

“父親16歲就中了秀才，雖出身于舊學(xué)堂，卻一點(diǎn)兒也不保守，是最早一位穿著西服的阿訇。他精通阿拉伯語(yǔ)、波斯語(yǔ)（即今天的伊朗語(yǔ)）、德語(yǔ)、俄語(yǔ)，后來(lái)更是通過(guò)這樣的一技之長(zhǎng)‘擊退’過(guò)德國(guó)軍隊(duì)，贏得了‘德國(guó)張’的美名。”張巨齡回憶。

1900年，八國(guó)聯(lián)軍占領(lǐng)北京后，英、法、德、意等國(guó)軍隊(duì)又以剿滅義和團(tuán)為名，攻陷了保定。那是閏八月二十一日的下午，德軍中尉葛里恩尼帶兵竄入保定清真西寺，下令焚燒這座古建。

正值緊要關(guān)頭，一聲流利的德語(yǔ)從門(mén)外喝道：“你們想學(xué)十字軍東征消滅伊斯蘭嗎！”

說(shuō)出此語(yǔ)的正是當(dāng)時(shí)年僅25歲的張子文。那時(shí)，他恰巧在這個(gè)今天的保定伊斯蘭教協(xié)會(huì)駐地任職，眼看古寺即將被付之一炬，心急之下大喝阻止。

葛里恩尼也是一驚，沒(méi)料到在中國(guó)的一個(gè)偏僻之處，竟然有人會(huì)說(shuō)德語(yǔ)。他思忖，這背后怕是還有什么不為人知的勢(shì)力？于是走為上策。

一支德軍，竟被一位中國(guó)青年回族學(xué)者的一句外語(yǔ)“嚇”退。自此，“德國(guó)張”的故事在保定，以至于華北和東北大地回族群眾中傳頌至今。

這樣的傳奇，張巨齡從小聽(tīng)到大。而在父親的嚴(yán)格教育下，他被培養(yǎng)出了異于其他兄弟的“剛”性。也正是由于這個(gè)特質(zhì)，讓他免于走上哥哥張巨光的悲情之路。

1929年出生的張巨光，16歲離家，是新中國(guó)成立后的第一批知名演員。他曾飾演過(guò)《平原游擊隊(duì)》中詼諧幽默、大義凜然的老勤爺，《劉三姐》中和藹可親、疾惡如仇的“阿牛爹”等鮮活角色。

這些角色成就了張巨光當(dāng)時(shí)的影壇地位，也最終讓他陷入了“文革”的泥沼。十年浩劫，他受到巨大沖擊，最終精神崩潰，死于車(chē)禍，年僅38歲。

哥哥的不幸辭世，對(duì)這個(gè)家庭的打擊是巨大的，但也更激發(fā)出了張巨齡性格中的“剛”——

“我有幸在父親身邊長(zhǎng)大，深受其影響，而巨光哥因?yàn)樵诟赣H身邊的時(shí)間太短，沒(méi)能培養(yǎng)出這種‘剛’性，所以沒(méi)有挺過(guò)人生最艱難的時(shí)刻?？梢哉f(shuō)，我繼承了父親的‘剛’性，這是我人生中的重要財(cái)富?！?/p>