首頁(yè)>人物·生活>悅·生活悅·生活

高洪波:走河北

2016年04月18日 10:27 | 作者:高洪波 | 來(lái)源:人民政協(xié)網(wǎng)
分享到: 

我應(yīng)該與河北有緣。

為什么?因?yàn)樽婕?/p>

在我的履歷上,填寫的是內(nèi)蒙古開(kāi)魯縣。開(kāi)魯屬科爾沁草原,建城歷史短,滿打滿算剛過(guò)百年,是民國(guó)初年才有的城市。為啥叫開(kāi)魯?因?yàn)橐_(kāi)發(fā)扎魯特旗一帶的土地。誰(shuí)來(lái)開(kāi)發(fā)?漢人。漢人從哪里來(lái)?山東、河北一帶的窮苦農(nóng)民,當(dāng)時(shí)叫“闖關(guān)東”。

高洪波

高洪波

關(guān)東就是我現(xiàn)在的故鄉(xiāng)東三省,也包括內(nèi)蒙古的“東三盟”(通遼、赤峰、呼倫貝爾)。小時(shí)候聽(tīng)父親和祖母講故鄉(xiāng),告訴我是“蘭州府”,一直認(rèn)定是甘肅。上個(gè)世紀(jì)90年代初,忽一日頓悟,我的故鄉(xiāng)非“蘭州”而是“灤州”,因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)與河北“三駕馬車”之一的關(guān)仁山已成朋友,他是唐山人,聊天時(shí)聽(tīng)他口音,從幾個(gè)關(guān)鍵詞上辨析出我們是大同鄉(xiāng),哪幾個(gè)關(guān)鍵詞:一是“筆”“北”同音,二是“蘭”“灤”不分,尤其是后者,讓我對(duì)故鄉(xiāng)進(jìn)一步確認(rèn)。這是口音上的判斷,文化上亦有一例:評(píng)劇《楊三姐告狀》,楊三姐告的豪門正是高家,可見(jiàn)此姓氏在灤縣是大姓,大姓高家注定良莠不分,惡霸有之,窮人更多,而我闖關(guān)東的祖爺當(dāng)是灤縣高氏宗族的一條漢子,日子過(guò)不下去的漢子。

唐山后來(lái)我去過(guò)多次,灤縣也走過(guò),我甚至還對(duì)灤縣的抗日名將高志遠(yuǎn)發(fā)生過(guò)興趣,這個(gè)人物命運(yùn)復(fù)雜,在孫犁先生的名著《風(fēng)云初記》中,他好像是小說(shuō)中高疤的人物原型。高志遠(yuǎn)也是灤縣人,而且在敵寇入侵時(shí)能登高一呼拉起一支抗日武裝令強(qiáng)敵喪膽,可見(jiàn)高姓在灤縣的勢(shì)力。

扯遠(yuǎn)了,還是說(shuō)河北。

河北保定是我最早到過(guò)的城市。

因?yàn)槲移拮拥睦褷?外祖父)一直居住在保定,他是河北滄州人,通武術(shù),老年臥病在床時(shí),還跟我們說(shuō)道:“想當(dāng)年,我一個(gè)‘單刀花’就能飛身上房?!闭f(shuō)這話時(shí),老爺子已癱瘓多年,可虎倒威風(fēng)在,所以在竊笑之余,我們都點(diǎn)頭。

保定有一處老宅院,是姥爺?shù)募?,我入住時(shí)有點(diǎn)感到像進(jìn)入《聊齋》的外景地,門樓里有宅院,宅院后面有荒蕪的園子,如果有一只狐貍從草叢里出來(lái),我肯定一點(diǎn)也不奇怪。

保定的美食是“白肉罩火燒”,還有馬家老雞鋪的鹵煮燒雞,此外是叮當(dāng)作響的鐵球,在手心里滾動(dòng),有美妙的簧音,這工藝至今讓我感到不可思議。

走保定時(shí)是在1976年,改革開(kāi)放前,那時(shí)我剛25歲,保定古老又陳舊的印象,交織在李英儒先生《野火春風(fēng)斗古城》的小說(shuō)情節(jié)中,搖曳生姿、遙遠(yuǎn)而又親近。其實(shí)當(dāng)時(shí)住在這座古城中還有兩個(gè)人:徐光耀與鐵凝。還有一本在新時(shí)期文學(xué)史上留下重重一筆的刊物:《蓮池》。它當(dāng)年登載了莫言的小說(shuō)《民間音樂(lè)》,讓孫犁先生賞識(shí),也被軍藝文學(xué)系主任徐懷中將軍認(rèn)可,莫言從此走上文壇,直到獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。若再往深處說(shuō),鐵凝也是從《蓮池》這本保定文聯(lián)的刊物上走出來(lái)的,因?yàn)樗睦蠋熜旃庖壬强飫?chuàng)辦人之一。是謂蓮池聚荷香,搖曳綴秋光。

河北是個(gè)好地方,我在河北的足跡中,留在文字里的有唐山、承德、曲陽(yáng)、易縣、香河,留在記憶中的則是邯鄲。我寫過(guò)關(guān)于唐山大地震的散文,也寫過(guò)曲陽(yáng)石雕大師彥昌的故事,我多次走過(guò)易縣和承德,在香河出席過(guò)兒童文學(xué)作家玉清的研討會(huì),在井陘的秦馳道發(fā)思古之幽情,在興隆的霧靈山參觀過(guò)天文臺(tái),甚至在大城縣還為自己的老硯臺(tái)配過(guò)紅木硯盒,在易縣的臺(tái)壇村買過(guò)古樸的易水紫硯……可這里我想說(shuō)一說(shuō)邯鄲。

邯鄲是戰(zhàn)國(guó)文化集中的地方,也是寓言之都,美夢(mèng)之鄉(xiāng)。在2006年和2007年我曾兩次走訪邯鄲,留下極深的印象,在涉縣我一步一登高拜訪女媧,又在赤岸村的八路軍129師部舊址逗留許久,我記住一個(gè)數(shù)字:129師在涉縣6年,進(jìn)山時(shí)9000人,出山時(shí)30萬(wàn),然后千里躍進(jìn)大別山,成為著名的劉鄧大軍。

是邯鄲的山水土地,養(yǎng)育了中國(guó)人民解放軍這支勁旅,(順便說(shuō)一句,我的老部隊(duì)隸屬于劉鄧大軍),而前面提到的莫言的恩師徐懷中,正是129師在涉縣6年中參軍的邯鄲子弟,最近他出版一本奇書(shū)《底色》,以83歲的高齡回憶上世紀(jì)60年代中期參加援越抗美的經(jīng)歷,書(shū)中不乏對(duì)冀中地道戰(zhàn)與南越地道戰(zhàn)的比較品評(píng),頗有趣。

邯鄲永年廣府古城,是楊氏太極創(chuàng)始人楊露蟬故里,也是當(dāng)年竇建德、劉黑闥戰(zhàn)斗過(guò)的古戰(zhàn)場(chǎng),名將羅士信亦戰(zhàn)死于此,在隋末唐初,應(yīng)是兵家必爭(zhēng)之重地。

邯鄲更有名的一處景點(diǎn)是黃粱祠,那里有鐘離權(quán)、呂洞賓及夢(mèng)主人盧生睡像供人憑吊。盧生之夢(mèng),借黃粱之炊味,傳之彌久,堪稱“夢(mèng)文化”之首。在杭州西湖邊上,有“夢(mèng)神殿”所祀之夢(mèng)神,為明代赫赫有名的忠烈之臣于少保于謙,在科舉文化盛行的時(shí)代,舉子們可來(lái)此殿祈求夢(mèng)神佑護(hù),所以香火頗盛。而邯鄲的黃粱祠,無(wú)論從歷史年代還是夢(mèng)者身份,都更適合舉子們認(rèn)可,只是沒(méi)有做大做強(qiáng),這或許是南北文化觀念上的差異所致吧。

邯鄲還有兩處讓我吃驚的地方,一是涉縣的鱘魚(yú)養(yǎng)殖場(chǎng),場(chǎng)長(zhǎng)是一位東北的石先生,養(yǎng)殖場(chǎng)卻是從北京遷來(lái),因?yàn)樯婵h的冷泉水適合鱘魚(yú)生長(zhǎng),我在水池中見(jiàn)到若干黝黑如魚(yú)雷般的身影游動(dòng),每條重達(dá)數(shù)百斤。石場(chǎng)長(zhǎng)告訴我們,說(shuō)這來(lái)自黑龍江水域的鱘魚(yú)成年時(shí)可達(dá)千斤,壽命120歲。水中游動(dòng)的大魚(yú)雖體重百公斤,卻剛剛6歲,是幼兒期,一旦成年,每條懷籽的母魚(yú)價(jià)值數(shù)十萬(wàn),魚(yú)子價(jià)比黃金。

在觀賞鱘魚(yú)時(shí),我想起蘇聯(lián)作家阿斯塔菲耶夫的名作《魚(yú)王》,寫的正是西伯利亞漁村的生活,描寫對(duì)象恰是這種千斤鱘魚(yú)!但無(wú)論如何我也想不到“魚(yú)王”們有朝一日會(huì)從西伯利亞游到太行山深處,并讓這里的冷泉水延續(xù)它們壯碩的種族!

奇跡每天都在發(fā)生!

另一件奇跡是古石龍。這處景點(diǎn)是羅敷故事的發(fā)生地,從李白小路走向山林深處,有美女羅敷的雕像與李白先生遙遙相望,這是人文景觀,古石龍則是自然景觀,幾條頎長(zhǎng)粗壯的龍形石梁,蟠屈在山中,加上人工塑造的龍首,感到威嚴(yán)無(wú)比,石龍的形成有多種說(shuō)法,石龍的功能也眾說(shuō)不一,大自然是奇跡的創(chuàng)造者,唯此一點(diǎn)是注定無(wú)疑的。

邯鄲有磁州窯博物館,我在參觀眾多磁枕后留下一句話:“把歷史枕在腦后,讓色彩固定黑白?!边@豐富多彩的磁枕,分明是一部北宋民俗風(fēng)情史,是烈火與泥土把這風(fēng)情史凝固在磁枕上,也留駐在后人驚喜的目光中。

最后值得一提的是古鄴城遺址和響堂山石窟,古鄴城遺址在臨漳,曹操在此居住16年,銅雀臺(tái)、冰井臺(tái)、金鳳臺(tái)均在此地,現(xiàn)在“銅雀春深鎖二喬”的銅雀臺(tái)已杳然不可尋,但金鳳臺(tái)還在,曹操留下的運(yùn)兵地道亦可參觀,在文管所欣賞文物時(shí),意外見(jiàn)到8尊北齊鎦金供養(yǎng)佛,又見(jiàn)到玉枕,席鎮(zhèn)(又稱茵鎮(zhèn)),全是罕見(jiàn)的文物,這些寶貝堆放在一間不大的庫(kù)房里,不免讓人有些惋惜。

在參觀響堂山石窟時(shí),讓人驚奇的除了摩崖碑刻,還意外地見(jiàn)到北齊(550-577)創(chuàng)始人高歡(又一個(gè)姓高的)的陵寢,居然在石窟里的佛頭之上,由此可見(jiàn)此老想象力之超拔與匪夷所思的決斷!高歡是河北景縣人,世居懷朔鎮(zhèn),又名賀六渾,是鮮卑化的漢人,當(dāng)過(guò)晉州刺史,為東魏政權(quán)的實(shí)際掌控人,在他任大丞相的時(shí)期,曾替其子高洋廢魏立齊奠定了基礎(chǔ)。他的陵寢讓我在驚詫之余,還感悟到歷史捉弄人的地方。因?yàn)楦呤系谋饼R僅存在二十多年,后為周武帝所滅,而周武帝政權(quán)到手的第一件事便是滅佛,此為佛教傳入東土之后第一劫難,不知是否與前朝佞佛過(guò)度他要矯枉過(guò)正有關(guān)?!

歷史正是這樣踉踉蹌蹌地前行著,而河北在歷史的前行中是不可或缺的一個(gè)階梯,因此走入河北,便走入中華民族濃郁的文化氛圍中,吞吐呼吸,全是文化的、歷史的塵埃,不過(guò)這可不是PM2.5,是營(yíng)養(yǎng)血脈與靈魂的那種與生俱來(lái)的基因,是你逃脫不了也掙脫不開(kāi)的文化宿命。

這就是河北,我遙遠(yuǎn)而又具體的故鄉(xiāng),多慷慨悲歌之士的燕趙大地。

祝福河北。

(作者系全國(guó)政協(xié)委員、著名作家)

編輯:邢賀揚(yáng)

關(guān)鍵詞:高洪波 河北 全國(guó)政協(xié)委員 作家 闖關(guān)東 古石龍

更多

更多