首頁(yè)>要論>銳評(píng) 銳評(píng)
今晚聽(tīng)老狼之前 有些往事值得回味
作為“民謠鼻祖”,老狼在中國(guó)民謠的開(kāi)山地位自不必言,但他對(duì)民謠的卓越貢獻(xiàn)并不僅僅體現(xiàn)在出產(chǎn)過(guò)優(yōu)秀的音樂(lè)作品。這十幾年來(lái),圈里就這么一個(gè)人在實(shí)心實(shí)意地提攜新人,給音樂(lè)圈注入新鮮血液。對(duì)于整個(gè)民謠界來(lái)說(shuō),老狼都是一個(gè)溫暖的名字。
#狼哥是老老師#
是的。今晚老狼要在真人秀上露臉,這一次的曲目是樸樹(shù)的《旅途》。
老實(shí)說(shuō),對(duì)于一個(gè)觀眾聽(tīng)見(jiàn)飆高音就像觸到G點(diǎn)般淚流滿面的節(jié)目來(lái)說(shuō),老狼沒(méi)有可以拿來(lái)比慘的故事,也沒(méi)有華服美妝鮮肉顏值,電視音樂(lè)秀并不適合他。然而《我是歌手》畢竟是個(gè)很好的平臺(tái),條件又開(kāi)得很大方。玩玩兒也好。
老狼從來(lái)都不像明星,他沒(méi)有前呼后擁的團(tuán)隊(duì)喝令肅靜回避,也沒(méi)有花癡粉絲到處圍追堵截。甚至也沒(méi)什么故事,沒(méi)有緋聞——記者拍到的是他自己在咖啡廳里吃三明治,開(kāi)的也不是豪車——有的只是散淡平和。
作為“民謠鼻祖”,老狼在中國(guó)民謠的開(kāi)山地位自不必言,但他對(duì)民謠的卓越貢獻(xiàn)并不僅僅體現(xiàn)在出產(chǎn)過(guò)優(yōu)秀的音樂(lè)作品。對(duì)于整個(gè)民謠界來(lái)說(shuō),老狼都是一個(gè)溫暖的名字。
或許是因?yàn)樯砩稀靶@民謠”標(biāo)簽過(guò)于明顯,生于1968年的老狼人前人后都被稱作“狼哥”,從來(lái)沒(méi)有被升級(jí)為“老師”。一次他跟記者打趣:你們可以叫我“老老師”,也可以叫“狼老師”,任選。于是,本名王陽(yáng)的北京人就始終是“狼哥”。
我遇到的每個(gè)民謠音樂(lè)人幾乎都尊稱老狼為“狼哥”,我想這不僅僅是因?yàn)槟挲g序齒。而是因?yàn)檫@個(gè)男人的“內(nèi)心深處藏有偉大的人格(出自崔健《混子》)”。蘇陽(yáng)給我講了這樣一個(gè)故事——
前些年,我合作過(guò)的一個(gè)民樂(lè)手突然得了中風(fēng),病得很厲害。銀川的醫(yī)療條件不是很好,我找到狼哥,他就拿著病歷在北京東奔西走聯(lián)系醫(yī)院和大夫。他是個(gè)熱心人,幫助別人是一種習(xí)慣。
#挖掘蘇陽(yáng)#
蘇陽(yáng)和老狼結(jié)緣于2004年,旅游衛(wèi)視在銀川拍片子,經(jīng)友人引薦,兩人一見(jiàn)如故。在酒吧喝酒的時(shí)候蘇陽(yáng)順手把自己做的demo給老狼聽(tīng)。
“狼哥聽(tīng)了之后特別高興,回到北京之后就把這張demo給我聽(tīng),第一首歌就是《賢良》。剛聽(tīng)了半首我就按了暫停跟狼哥說(shuō),這個(gè)人我一定要簽下來(lái)?!笔挛幕疌EO盧中強(qiáng)一談到這段往事,就非常興奮,眼鏡后面的瞳孔放著光。
盧中強(qiáng)委托老狼的音樂(lè)總監(jiān),著名音樂(lè)人龍隆去了銀川跟蘇陽(yáng)聊,蘇陽(yáng)隨即來(lái)到北京加盟十三月唱片,并推出震動(dòng)中國(guó)音樂(lè)界的佳作《賢良》。在這張專輯文案的最后一頁(yè),有蘇陽(yáng)長(zhǎng)長(zhǎng)的致謝名單,老狼和盧中強(qiáng)的名字都在上面——
感謝投資人盧中強(qiáng),在這個(gè)唱片不景氣的年頭,他讓我還能吃上飯,并且給了我盡可能的自由。感謝老狼的推薦……
“狼哥幫助過(guò)好多人,而且對(duì)他來(lái)說(shuō)特別自然。朋友們遇到為難的事兒,他都會(huì)幫忙?!碧K陽(yáng)說(shuō)。
#最喜歡萬(wàn)曉利#
2008年雪山音樂(lè)節(jié)上接受記者采訪的老狼說(shuō),他最喜歡的歌手是萬(wàn)曉利。萬(wàn)曉利幽默地回應(yīng):“其實(shí)我也早有耳聞。”
作為一個(gè)恥于用語(yǔ)言表達(dá)的人,綽號(hào)“萬(wàn)總”的萬(wàn)曉利在采訪時(shí)總是寡言少語(yǔ),唯獨(dú)在談到老狼的時(shí)候話多。1997年,萬(wàn)曉利在北京的酒吧里駐唱,老狼和朋友來(lái)玩兒,因?yàn)閷?duì)音樂(lè)的熱愛(ài),一來(lái)二去兩人變成密友。
“對(duì)狼哥的評(píng)價(jià)……良師益友”萬(wàn)曉利思索片刻之后才說(shuō)出這個(gè)詞兒。
在家里做出來(lái)《這一切沒(méi)有想象的那么糟》的小樣之后,萬(wàn)曉利始終沒(méi)有找到愿意發(fā)行這張唱片的公司——世紀(jì)之交正是唱片業(yè)最衰敗之時(shí)。
后來(lái)我拿給老狼聽(tīng),老狼聽(tīng)了之后就帶著小樣到處推薦?!哆@一切沒(méi)有想象的那么糟》發(fā)行后,給萬(wàn)曉利帶來(lái)巨大的聲譽(yù),2007年,憑借這張專輯的卓越表現(xiàn),萬(wàn)曉利榮膺第七屆華語(yǔ)傳媒大獎(jiǎng)最佳民謠藝人。
“和狼哥一起參加過(guò)很多次‘民謠在路上’的演出,我也給他彈過(guò)琴。前些年有一陣子想給狼哥寫歌,但是身體問(wèn)題沒(méi)寫成,以后有機(jī)會(huì)還是想跟狼哥合作?!比f(wàn)曉利說(shuō)。
“他對(duì)我有知遇之恩?!?/p>
#朋友介紹馬條#
1994年,馬條從克拉瑪依來(lái)到北京,這個(gè)才華橫溢的年輕人迅速聲名鵲起,先后簽約華納和太合麥田。2007年,經(jīng)老狼介紹,加盟十三月唱片,正式發(fā)表首張個(gè)人同名專輯《馬條》。2011年,馬條將第11屆華語(yǔ)音樂(lè)傳媒大獎(jiǎng)最佳國(guó)語(yǔ)男歌手、最佳搖滾歌手兩項(xiàng)大獎(jiǎng)抱入懷中。
馬條說(shuō),他最初是參加黃燎原組織的一個(gè)演出,李延亮把他介紹給老狼?!罢J(rèn)識(shí)了就特別投緣”,這一算,他和老狼認(rèn)識(shí)二十多年了,馬條的專輯文案中到處都是老狼的名字:監(jiān)制、和聲、企劃,署名都是老狼(監(jiān)制為盧中強(qiáng)和老狼)。
“當(dāng)時(shí)狼哥自己的專輯還沒(méi)錄制好,卻一直為我的專輯忙前忙后,所有的和聲都是他給錄的。”對(duì)于老狼的情誼,多年后馬條依然記憶猶新。
對(duì)于中國(guó)民謠來(lái)說(shuō),這是一段幾乎被遮蔽的歷史。11年前老狼一言,盧中強(qiáng)一念,誕生了十三月唱片,保住了中國(guó)民謠的火種。如果沒(méi)有這些為民謠默默付出的人梯,如今漸成燎原之勢(shì)的民謠音樂(lè),所謂復(fù)興可能至今還遙遙無(wú)期。
#一直提攜新人#
盧中強(qiáng)曾經(jīng)發(fā)朋友圈開(kāi)玩笑說(shuō),“民謠在路上”(民謠音樂(lè)的全國(guó)巡演品牌)的盈利模式就是克扣狼哥的演出費(fèi)。5年間老狼大概參加了三四十場(chǎng)演出,但是拿的錢永遠(yuǎn)都是低于他的市場(chǎng)價(jià)。很多時(shí)候都是演兩場(chǎng)給一場(chǎng)的錢。有一年十三月財(cái)務(wù)結(jié)算,突然發(fā)現(xiàn)賬上怎么多了8萬(wàn)塊錢?原來(lái)是老狼的演出費(fèi)一直沒(méi)給,半年多時(shí)間老狼從來(lái)沒(méi)提過(guò)。
現(xiàn)在回想起來(lái),很多事兒還是非常令人感動(dòng)。老狼是在幫助民謠,本質(zhì)是在幫助好音樂(lè),他也從來(lái)不說(shuō)這些事兒?,F(xiàn)在還有一種人,總是在選秀節(jié)目里邊去發(fā)現(xiàn)好的音樂(lè),好的音樂(lè)人,覺(jué)得挖到了寶,說(shuō)我要幫助你怎么怎么的,還哭——其實(shí)就是在演。平時(shí)你干什么去了?好音樂(lè)就在你身邊,你想幫隨時(shí)可以幫啊,你上電視演什么演?你有條件像狼哥一樣,實(shí)打?qū)嵉厝プ?,卻從來(lái)沒(méi)真的行動(dòng)過(guò)。這種人就是“德不配位”,狼哥才真正配得上“德藝雙馨”四個(gè)字。
老狼對(duì)新人總是特別想幫忙。鐘立風(fēng)、李志這些大量的民謠音樂(lè)人都受過(guò)狼哥的照顧,有事兒找他,不管是錄音演出什么的,招之即來(lái)有求必應(yīng)。前些天,他在網(wǎng)上轉(zhuǎn)陳鴻宇的東西,5月份,老狼在西安有場(chǎng)演出,唯一請(qǐng)的嘉賓就是陳鴻宇。
這十幾年來(lái),圈里就這么一個(gè)人在實(shí)心實(shí)意地提攜新人,給音樂(lè)圈注入新鮮血液。如果有更多人像老狼這樣,用他們的眼光,用他們的善良,用他們的關(guān)愛(ài)扶助后進(jìn),音樂(lè)生態(tài)絕不會(huì)是現(xiàn)在這么一個(gè)狀態(tài)。 □董嘯(專欄作家)
蘇陽(yáng)
我是2001年通過(guò)黃小茂認(rèn)識(shí)的狼哥,一見(jiàn)面兩個(gè)人就特別投緣,在他的第二張專輯《晴朗》里面,我?guī)退麑懥藘墒赘?,一個(gè)是《關(guān)于現(xiàn)在關(guān)于未來(lái)》,另一個(gè)是《郎心似鐵》。那時(shí)候就很熟了。
簡(jiǎn)單地說(shuō),沒(méi)有老狼就沒(méi)有十三月。2004年有一天好像是在龍隆的錄音棚做郭德綱的相聲歌,老狼興沖沖地拿張小樣進(jìn)來(lái)跟我說(shuō),哥們兒剛從銀川演出回來(lái),發(fā)現(xiàn)有個(gè)音樂(lè)人特牛,叫蘇陽(yáng)。我聽(tīng)了一半就把錄音給停了。我特認(rèn)真地跟狼哥說(shuō),太牛了,我一定要簽這個(gè)人。當(dāng)時(shí)我正在研制各種彩鈴歌,狼哥說(shuō)你這事兒要想明白。我說(shuō)我太喜歡這些音樂(lè)了,我一定好好做。
蘇陽(yáng)的專輯我給5萬(wàn)塊錢的版權(quán)預(yù)付款,這在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是最高的標(biāo)準(zhǔn)。蘇陽(yáng)之后是萬(wàn)曉利,再之后是馬條。十三月的民謠陣容就成型了。
萬(wàn)曉利
萬(wàn)曉利也是老狼推薦的,我第一天聽(tīng)到《這一切沒(méi)有想象的那么糟》,第二天約萬(wàn)曉利談,第三天簽約。版權(quán)預(yù)付費(fèi)也是5萬(wàn)塊。那是曉利在北京最困難的時(shí)候,經(jīng)濟(jì)情況非常差,房子按揭都沒(méi)錢,準(zhǔn)備離開(kāi)北京,要回河北磁縣老家上班了。那幾年市場(chǎng)很慘淡,也沒(méi)什么演出,我就每個(gè)月給藝人發(fā)3000塊錢基本工資。蘇陽(yáng)到北京錄音的時(shí)候,公司還給他租了房子。
為了推廣這些優(yōu)秀的音樂(lè),十三月嘗試了很多新穎的推廣方式。公司沒(méi)什么錢可以砸廣告渠道,就找皮三做flash,《賢良》的動(dòng)畫(huà)今天看起來(lái)仍然非常經(jīng)典。那時(shí)候地鐵廣告剛興起,就那種站與站之間會(huì)動(dòng)的視頻廣告,剛開(kāi)始推廣郭德綱,后來(lái)我跟對(duì)方聊,一定要給萬(wàn)曉利做推廣。這是獨(dú)立音樂(lè)第一次有那么大力度推廣。
馬條
老狼覺(jué)得我做十三月很靠譜,是真正在做音樂(lè),真心地幫助音樂(lè)人。就說(shuō)你干脆把馬條也簽了吧。那時(shí)候我剛簽了謝天笑,對(duì)馬條這個(gè)事情還挺猶豫的。狼哥還挺堅(jiān)決,見(jiàn)一次說(shuō)一次,不停地推薦。正好馬條的小樣做出來(lái),我聽(tīng)了感覺(jué)特牛,就簽了。
如果沒(méi)有老狼,沒(méi)有老狼推薦的蘇陽(yáng)、萬(wàn)曉利、馬條這些音樂(lè)人,我可能不會(huì)堅(jiān)定地做一個(gè)民謠品牌。
從那之后,狼哥就事無(wú)巨細(xì)地幫著十三月做各種事兒。做馬條專輯的時(shí)候,“丫”對(duì)馬條MV的預(yù)算特別不滿意,因?yàn)楫?dāng)時(shí)簽了好多人。這哥們兒就自己掏錢帶馬條去新疆拍了video。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)馬條落難出來(lái),第一個(gè)找到他的就是老狼,二話不說(shuō)塞給他一筆錢。(口述:盧中強(qiáng))
編輯:劉文俊
關(guān)鍵詞:民謠鼻祖 老狼 往事