“一個(gè)人想什么不重要，關(guān)鍵是要把他想的東西變成語(yǔ)言，而且這個(gè)語(yǔ)言能夠給人留下深刻的印象。”詩(shī)人梁小斌這樣對(duì)環(huán)球人物雜志記者說(shuō)道。繼去年年底突發(fā)腦梗之后，上個(gè)星期，他又做了一個(gè)眼部手術(shù)。據(jù)他形容，現(xiàn)在他看眼前的一切都像“隔著一張揉碎了的玻璃糖紙”。

　　雖然如此，梁小斌對(duì)自己的情形并不擔(dān)憂：“博爾赫斯說(shuō)：‘失明讓我懂得了格律。’”他滔滔不絕地談著一些美學(xué)問(wèn)題：“阿炳的《二泉映月》，那么清澈。我說(shuō)，阿炳不要再哭了，二泉已經(jīng)映月，湖水已經(jīng)漲滿。但藝術(shù)，就是存在于一個(gè)盲人無(wú)邊無(wú)際的痛苦之中。作為欣賞者，我們只好永遠(yuǎn)保存他的苦難。”

　　“梁小斌困境”

　　或許在外人看來(lái)，梁小斌也是苦難的。

　　上世紀(jì)80年代，詩(shī)歌創(chuàng)作掀起過(guò)一個(gè)熱潮。評(píng)論家徐敬亞曾說(shuō)：“在文學(xué)荒原上，中國(guó)有兩個(gè)天真的孩子，一個(gè)是顧城，一個(gè)就是梁小斌。”當(dāng)年梁小斌風(fēng)光一時(shí)，曾受到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn)。

　　30多年過(guò)去了，朦朧詩(shī)的耀眼光芒早已隨時(shí)光淡去，詩(shī)人們大多另謀出路。梁小斌一直不肯放棄，但他也是那批詩(shī)人里“混”得最差的一位。他一直游離在體制之外，沒(méi)有固定工作，靠打零工生活。他的朋友簡(jiǎn)寧說(shuō)，梁小斌的謀生能力停留在普通人20歲的水平。

　　梁小斌沒(méi)有錢，只有字。數(shù)十年的時(shí)間，除了詩(shī)作，他有百萬(wàn)字的思想隨筆集，2001年出版了《獨(dú)自成俑》《地主研究》，2005年出版了《梁小斌如是說(shuō)》，不久前又出版了《地洞筆記》。對(duì)普通讀者來(lái)說(shuō)，梁小斌的書讀起來(lái)拗口、晦澀，甚至有點(diǎn)不知所云，文學(xué)批評(píng)界卻將他推崇為“中國(guó)的卡夫卡”。這似乎注定了梁小斌的書暢銷不了，只能靠微薄的版稅勉強(qiáng)度日。去年11月，一次突如其來(lái)的腦梗讓梁小斌意識(shí)到，自己竟是個(gè)沒(méi)有醫(yī)保的人，根本負(fù)擔(dān)不起高額的醫(yī)療費(fèi)。

　　隨后，由于一批文學(xué)界朋友的介入，“梁小斌困境”在網(wǎng)上引發(fā)了熱議。學(xué)者葉匡政說(shuō)：“我很早就說(shuō)過(guò)，詩(shī)人如果沒(méi)有其它職業(yè)的話，99%都得餓死。物價(jià)一直在漲，但詩(shī)歌和純文學(xué)的稿費(fèi)一直維持在非常低的水平上。”在安徽社科院工作的詩(shī)人祝鳳鳴說(shuō)：“這次梁小斌事件中，與其說(shuō)是對(duì)具體一位詩(shī)人的關(guān)注，不如說(shuō)是對(duì)詩(shī)歌的關(guān)注。”

　　而這些，對(duì)梁小斌來(lái)說(shuō)，都是發(fā)生在身外的事。

　　“我活著，我寫詩(shī)。”除了和文字打交道，梁小斌不會(huì)別的。他尤其擅長(zhǎng)把生活的普通片段，變成藝術(shù)的完美瞬間，他說(shuō)：“有重大意義的不光是政治事件，一塊藍(lán)手絹，從陽(yáng)臺(tái)上落下來(lái)，同樣也是意義重大的。”他的文字通常是內(nèi)省式的：“我們往往只看到一些戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的四散奔逃，但感受不到內(nèi)心世界的月黑風(fēng)高。”

　　在微小的細(xì)節(jié)里感受天差地別

　　在合肥第三十二中上學(xué)時(shí)，梁小斌和同齡人一樣，看革命樣板戲，讀毛主席詩(shī)詞，讓他印象比較深刻的是作家浩然的作品。梁小斌比別人愛(ài)琢磨，讀浩然的《金光大道》，當(dāng)看到五保戶老農(nóng)民生病時(shí)沒(méi)水喝，伸出手去窗臺(tái)抓雪的情節(jié)時(shí)，他感慨：人在倒霉的時(shí)候，雪也是下在外面的；這與毛澤東的《沁園春·雪》完全不同，北國(guó)的雪景完全是裝在偉人心里的。從最微小的細(xì)節(jié)，梁小斌就能感受到強(qiáng)弱之間的天差地別。

　　后來(lái)他讀到了北島的詩(shī)句“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”，心情激動(dòng)萬(wàn)分，有一種被蕩滌的感覺(jué)，這開(kāi)啟了他對(duì)詩(shī)的思考。在下放當(dāng)知青期間，他也開(kāi)始了詩(shī)歌創(chuàng)作。

　　他最著名的代表作《中國(guó)，我的鑰匙丟了》來(lái)自于招工回城后在合肥制藥廠更衣室的經(jīng)歷。有一天，他一邊在更衣室換衣服，一邊喃喃自語(yǔ)：“我的鑰匙丟了。”他沉浸在詩(shī)的意象當(dāng)中，車間領(lǐng)導(dǎo)大為光火：“鑰匙丟了，就半天不出來(lái)見(jiàn)人了嗎？”下班后，梁小斌騎車帶著工會(huì)發(fā)的幾個(gè)西瓜回家，一路上腦子里想的全是“鑰匙丟了”。他甚至覺(jué)得車子上的西瓜太沉，妨礙了他思維的運(yùn)轉(zhuǎn)，順手就把西瓜扔到了路邊的水塘子里。

　　《中國(guó)，我的鑰匙丟了》發(fā)表于1980年。詩(shī)中，他以鑰匙的丟失來(lái)比喻理想的失落，隱喻“文革”給一代人留下的精神創(chuàng)傷。這首詩(shī)也成為中國(guó)朦朧詩(shī)的一座高峰。

　　但詩(shī)人的生活并沒(méi)有攀上高峰。因?yàn)閷?duì)工作總是心不在焉，1984年，梁小斌被制藥廠除名。當(dāng)時(shí)年輕人沒(méi)有工作就是“另類”。父親對(duì)著失業(yè)的兒子納悶：“這個(gè)沒(méi)有工作的怪物，居然還睡得那么香。”從此，梁小斌自我流放在寫詩(shī)的道路上，切斷了一切后路。