寫詩(shī)是我的家庭手工業(yè)

　　記者：現(xiàn)在寫詩(shī)、讀詩(shī)的人越來(lái)越少，您認(rèn)為詩(shī)歌在當(dāng)下還有價(jià)值嗎？

　　席慕蓉：詩(shī)歌從來(lái)不是那么熱鬧，詩(shī)歌已經(jīng)存在幾千年了，總有人在讀詩(shī)，總有人在寫詩(shī)，幾千年都沒(méi)有變，所以不用擔(dān)心。我根本不在乎詩(shī)歌是蓬勃還是式微，我寫詩(shī)也不是因?yàn)樗畈瑫r(shí)，我也不認(rèn)為這與我們寫詩(shī)的人有什么關(guān)系。泰戈?duì)栍芯湓?shī)說(shuō)：“你是誰(shuí)??？一百年后讀我詩(shī)篇的人。”我相信，一萬(wàn)年以后還有人類的話，還是會(huì)有人寫詩(shī)。安靜地寫詩(shī)，在每一個(gè)時(shí)代都有很多人在做這件事。詩(shī)是從來(lái)不會(huì)消失的，只是有時(shí)候偶爾會(huì)被別人忘記而已。

　　記者：您最初以愛情詩(shī)聞名，據(jù)我所知有很多女生都把您的詩(shī)抄在筆記本上。您是如何成為一個(gè)詩(shī)人的，最初寫詩(shī)的動(dòng)因是什么？

　　席慕蓉：初中二年級(jí)，我在日記本上寫了第一首詩(shī)，寫得亂七八糟，完全不通。那是很幼稚的心事，可是它是生命的本質(zhì)。寂寞和孤獨(dú)的年紀(jì)，跟別人說(shuō)不清楚、說(shuō)不出來(lái)的話，我說(shuō)給日記聽。日記真的就是我終于發(fā)現(xiàn)的在這個(gè)世界上那個(gè)不會(huì)離開我的朋友。我現(xiàn)在知道，日記是我寫作的開始。我喜歡寫詩(shī)的原因是我讀到好的詩(shī)羨慕得不得了，但是我做不到。盡管隨著年齡的增長(zhǎng)，我對(duì)感情的看法改變了很多，但仍然還有寫情詩(shī)的熱情。寫詩(shī)對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種釋放，是把自己的生命放進(jìn)去。當(dāng)感覺跑來(lái)找我時(shí)，我控制不了它。我所有的詩(shī)，所有的文字，都沒(méi)有預(yù)先的計(jì)劃，它是跟著我的生命走的。

　　記者：對(duì)您來(lái)說(shuō)寫詩(shī)意味著什么？

　　席慕蓉：寫詩(shī)不是我的職業(yè)，是我的家庭手工業(yè)。詩(shī)真的是很奇妙的，我每次講起來(lái)就不知道該怎么解釋，但是很興奮。我很慶幸我把很多年輕時(shí)自己心里的觸動(dòng)寫出來(lái)了，而且留下來(lái)了。一首詩(shī)對(duì)我來(lái)講也是一個(gè)提醒。在寫詩(shī)上面我是被動(dòng)的，就是有一個(gè)東西在我心里面，老在那繞著我，讓我不安，我必須想辦法用詩(shī)把這個(gè)感知寫出來(lái)。我把一首詩(shī)寫完了的時(shí)候我才知道我要寫的是什么。到現(xiàn)在我還是搞不清詩(shī)到底是什么，但它教會(huì)了我很多。

　　記者：同一首詩(shī)在不同的年紀(jì)讀會(huì)有不同的感覺，可是有些本質(zhì)的東西其實(shí)一直都不會(huì)變的。

　　席慕蓉：詩(shī)一直都在那里，只是到了某一個(gè)年齡人們可能把它忘記了，但是當(dāng)某個(gè)時(shí)刻一旦讀到了詩(shī)，心中的感覺就會(huì)被喚醒。葉嘉瑩老師說(shuō)了一段話：詩(shī)是從小讀了，然后存在心里面。包括古詩(shī)，包括新詩(shī)，從小讀了一些然后存在心里面，然后在生命的某一個(gè)時(shí)刻，它會(huì)突然出現(xiàn)，好像跟你狹路相逢的那種感覺。

　　記者：您想對(duì)仍然在讀詩(shī)、仍然想寫詩(shī)的年輕人說(shuō)些什么？

　　席慕蓉：我覺得人在藝術(shù)創(chuàng)作上最好不要有自知之明。比如說(shuō)我年輕的時(shí)候?qū)W畫畫，我覺得我畫得不好，但是也許有一天我會(huì)畫得很好。假如我的自知之明，告訴我也許永遠(yuǎn)也畫不好，那我還活著干什么？藝術(shù)創(chuàng)作就是，我可能會(huì)畫好，我可能會(huì)寫好，就這樣就好了。如果我要寫詩(shī)，我寫不好也沒(méi)關(guān)系，因?yàn)槲覑鬯?，我想寫它，其他都無(wú)所謂。寫不好，放到抽屜里，不要丟掉它。我抽屜里就裝滿了我沒(méi)有寫好的詩(shī)，而且我想我以后也不會(huì)把它們寫好了，但是有時(shí)候我很感激它們，它們是我的朋友，那是在無(wú)數(shù)個(gè)日夜里遇到挫折無(wú)法表達(dá)的那個(gè)我，那是我的財(cái)富。寫好跟寫不好，其實(shí)是次要的，我想要作詩(shī)，我愛做這件事情。