敦煌文獻(xiàn)中，有組《詠廿四氣詩(shī)》，題“盧相公”或“元相公”撰，一般認(rèn)為“元相公”即元稹。詩(shī)雖大抵托名，內(nèi)容卻切合中原物候，比如其中“芒種五月節(jié)”，就寫得面面俱到：“芒種看今日，螗螂應(yīng)節(jié)生。彤云高下影，鶪鳥往來(lái)聲。淥沼蓮花放，炎風(fēng)暑雨清。相逢問(wèn)蠶麥，幸得稱人情?！斌ヲ爰大耄G(jú)鳥即伯勞鳥。蓮花漸開，梅雨將至。當(dāng)然農(nóng)業(yè)社會(huì)里最重要的，是萬(wàn)眾衣食所系的蠶和麥。

李頎《送陳章甫》“四月南風(fēng)大麥黃，棗花未落桐陰長(zhǎng)”，李白《荊州歌》“白帝城邊足風(fēng)波，瞿塘五月誰(shuí)敢過(guò)。荊州麥?zhǔn)炖O成蛾，繅絲憶君頭緒多，撥谷飛鳴奈妾何”，王建《田家行》“五月雖熱麥風(fēng)清，檐頭索索繰車?guó)Q”，白居易《觀刈麥》“夜來(lái)南風(fēng)起，小麥覆隴黃”，所寫都是芒種前后風(fēng)光。當(dāng)然作物播種與成熟的先后，勞作的內(nèi)容，跟南北氣候差異有關(guān)，白居易在盩厔，屬于北方，說(shuō)“田家少閑月，五月人倍忙”，范成大在南方，就說(shuō)“鄉(xiāng)村四月閑人少，才了蠶桑又插田”(作者一說(shuō)翁卷)，劉克莊《金陵作》也說(shuō)“淮南四月蠶麥?zhǔn)臁薄?/p>

芒種被稱為“五月節(jié)”，通常出現(xiàn)在農(nóng)歷四月底五月初(今年閏四月，落在閏月初。此后的節(jié)氣，看起來(lái)也都會(huì)早些，這是太陽(yáng)歷和陰歷配合的問(wèn)題)。關(guān)于“芒種”含義，宋馬永卿《懶真子》載：“仆嘗記陜州夏縣士人樂(lè)舉明遠(yuǎn)嘗云：‘二十四氣其名皆可解，獨(dú)小滿、芒種說(shuō)者不一。’仆因問(wèn)之，明遠(yuǎn)曰：‘皆謂麥也。小滿四月中，謂麥之氣至此方小滿而未熟也；芒種五月節(jié)，種讀如種類之種，謂種之有芒者，麥也，至是當(dāng)熟矣。’……仆近為老農(nóng)，始知過(guò)五月節(jié)則稻不可種。所謂芒種五月節(jié)者，謂麥至是而始可收，稻過(guò)是而不可種矣。古人名節(jié)之意，所以告農(nóng)候之早晚，深矣。”《月令七十二候集解》也說(shuō)“謂有芒之種谷可稼種矣”，意即應(yīng)該收麥種稻，是農(nóng)人最忙的時(shí)節(jié)。

植物考古學(xué)家告訴我們，中國(guó)古代先民一萬(wàn)年多前就已經(jīng)開始利用水稻了，這是起源于中國(guó)本土的農(nóng)作物，小麥則起源于西亞，距今四千年到四千五百年間才傳入中國(guó)。不過(guò)對(duì)于詩(shī)歌而言，它們卻一樣古老，先秦時(shí)已有“麥秀漸漸兮”“我行其野，芃芃其麥”“無(wú)食我麥”的歌詩(shī)。隨著加工方法不斷改進(jìn)，外來(lái)的麥子終于和水稻分庭抗禮，一起成為南北人民的主食。詩(shī)人們對(duì)麥子的關(guān)心是一貫的。蘇軾寫過(guò)冬天小麥的發(fā)芽：“投種未逾月，覆塊已蒼蒼”，曾鞏寫過(guò)開春的返青：“土膏初動(dòng)麥苗青”，杜甫寫過(guò)開花：“圓荷浮小葉，細(xì)麥落輕花”，韓愈寫過(guò)抽穗：“麥苗含穟桑生椹”，白居易寫過(guò)收割：“婦姑荷簞食，童稚攜壺漿。相隨餉田去，丁壯在南岡”，還寫過(guò)拾麥穗充饑的底層?jì)D女：“復(fù)有貧婦人，抱子在其傍。右手秉遺穗，左臂懸敝筐?！蹦纤卧?shī)人戴復(fù)古有首《嘉熙己亥大旱荒庚子夏麥?zhǔn)炱淞罚骸胺e雨喜新霽，山禽亦好音。白云開曠野，紅日照高林。歉歲地惜寶，惠民天用心。君看大麥?zhǔn)欤w顆是黃金”，素日只道是尋常的麥粒，此時(shí)卻用“顆顆是黃金”來(lái)形容，寫盡災(zāi)后余生的悲欣。和杜甫“崆峒小麥?zhǔn)臁币粯樱肿志渚?，都是民生?/p>

芒種之后，梅雨將至。何時(shí)入梅，古書中有不同記載，一種是“芒種后逢丙入梅，小暑后逢未出梅”，另一種是“芒種后逢壬入梅，夏至后逢庚出梅”。陸游的《入梅并序》也說(shuō)：“吳俗以芒種后得壬日為入梅?！庇捎诘乩砦恢貌煌鞯厝朊烦雒窌r(shí)間并不一致。總之雨水開始多了。唐竇?！侗惫掏硖鳌贰八畤?guó)芒種后，梅天風(fēng)雨涼。露蠶開晚簇，江燕繞危檣”，借眼前風(fēng)景寫人事銷亡；陸游《時(shí)雨》“時(shí)雨及芒種，四野皆插秧。家家麥飯美，處處菱歌長(zhǎng)”，寫對(duì)天下無(wú)事的加額慶幸。不管如何拈入詩(shī)意，農(nóng)人勞作的艱辛是無(wú)可回避的。范成大《芒種后積雨驟冷三絕其三》：“梅霖傾瀉九河翻，百瀆交流海面寬。良苦吳農(nóng)田下濕，年年披絮插秧寒”，純用白描之筆，“披絮插秧”的畫面，讓許多“農(nóng)家樂(lè)”題材的作品不敢輕浮。

畫《耕織圖》，是南宋以來(lái)風(fēng)俗，樓璹曾繪呈宋高宗。元明沿襲，清代尤為盛行，康雍乾時(shí)期都曾重繪，以示重農(nóng)務(wù)本之意，至今仍有存世。其中“拔秧”圖，樓璹題詩(shī)“新秧初出水，渺渺翠毯齊。清晨且拔擢，父子爭(zhēng)提攜。既沐青滿握，再櫛根無(wú)泥。及時(shí)趁芒種，散著畦東西”，康熙題詩(shī)“青蔥刺水滿平川，移植西疇更勃然。節(jié)序驚心芒種迫，分秧須及夏初天”。拔秧插秧，收蠶收麥，都趕在一起，還要和雨天爭(zhēng)時(shí)間，所以芒種前后，田家倍忙。勤勞智慧的人民除了日夜勞作，也想辦法提高技術(shù)爭(zhēng)取時(shí)間差，比如宋代王镃《初夏三首其二》說(shuō)：“人家火養(yǎng)春蠶快，要趁工夫下早田”，就是在養(yǎng)蠶室中用火加溫，促進(jìn)蠶的生長(zhǎng)。

高產(chǎn)詩(shī)人乾隆寫過(guò)一組《德勝門外》，第二首為“麥臨芒種堪收半，黍沃甘膏更長(zhǎng)齊。憂慰總緣農(nóng)務(wù)切，吟詩(shī)豈為湊新題”，末句雖有些此地?zé)o銀，至少可以看做一種官方表態(tài)。這組詩(shī)作于乾隆十三年，其時(shí)“曹雪芹于悼紅軒中披閱十載、增刪五次”的《紅樓夢(mèng)》已經(jīng)開始寫作，省親一回里林妹妹那首被元妃指為第一的頌圣詩(shī)《杏簾在望》，也許已經(jīng)寫好，末兩句“盛世無(wú)饑餒，何須耕織忙”，現(xiàn)在看來(lái)，真是有點(diǎn)輕飄飄。

《紅樓夢(mèng)》里寫到的芒種，也是另一種情形：“凡交芒種節(jié)的這日，都要設(shè)擺各色禮物，祭餞花神，言芒種一過(guò)，便是夏日了，眾花皆卸，花神退位，須要餞行……那些女孩子們，或用花瓣柳枝編成轎馬的，或用綾錦紗羅疊成干旄旌幢的，都用彩線系了。每一棵樹上，每一枝花上，都系了這些物什。滿園里繡帶飄飖，花枝招展，更兼這些人打扮得桃羞杏讓，燕妒鶯慚，一時(shí)也道不盡?！边@一天，寶釵在撲蝶，林妹妹單找了個(gè)地方去念《葬花詞》。小時(shí)候的語(yǔ)文課本上，讀過(guò)張俞《蠶婦》“遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人”，無(wú)端就對(duì)“羅綺者”抱有一種批判和敵意。后來(lái)讀到《紅樓》里的綺羅叢，方知人類的悲歡雖不相通，卻每種都是生命的組成部分。個(gè)體生命自有其獨(dú)特性和豐富性，萬(wàn)千世界也不會(huì)只有單一面目。