“從發(fā)現(xiàn)契丹到發(fā)現(xiàn)世界，經(jīng)歷了200多年。”張國(guó)剛說(shuō)，而這正是歐亞大陸平衡被打破，西方超越東方之前的200多年，其間“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”。

于今是非常時(shí)期，福州鹿森書(shū)店在線上“聚攏”了不少書(shū)友，一起“用方言誦讀詩(shī)詞”，了解福州傳統(tǒng)習(xí)俗中的“送瘟神”，或與名家“面對(duì)面”，聆聽(tīng)新知……4月3日晚，清華大學(xué)人文學(xué)院歷史系教授張國(guó)剛在鹿森書(shū)店線上講座發(fā)聲，帶來(lái)“從發(fā)現(xiàn)契丹到發(fā)現(xiàn)世界——讀《胡天漢月映西洋：絲路滄桑三千年》”的主題分享，為當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷提供歷史的思考。

傳教士來(lái)了

一個(gè)長(zhǎng)期困惑我們的問(wèn)題是：既然成吉思汗的鐵騎已遠(yuǎn)至歐陸，而鄭和的船隊(duì)也曾到達(dá)非洲，為何中國(guó)終究未能在大航海時(shí)代占得先機(jī)？

張國(guó)剛給出兩個(gè)層面的解答：從地緣政治來(lái)講，在于蒙古汗國(guó)營(yíng)造了一個(gè)更為寬松的海陸貿(mào)易通道，而中亞、西亞地緣政治又隨著帖木兒與奧斯曼兩帝國(guó)的崛起發(fā)生變化，遂使得馬可·波羅的東行成為可能，客觀上也促使歐洲人探尋新的航道，從而發(fā)現(xiàn)新世界。

此前，西方世界對(duì)于東方的知識(shí)，基本依據(jù)公元2世紀(jì)托勒密在《地理學(xué)》中的引述，認(rèn)為只有取道陸路才能到達(dá)絲國(guó)(中國(guó))。而馬可·波羅則表明，亞洲大陸的東部并非封閉的水域，而是海岸的邊緣。他本人就是經(jīng)海上絲綢之路回到歐洲的，途中還在東南亞地區(qū)逗留數(shù)月。

就內(nèi)在動(dòng)因而言，這與歐洲信奉的“保教權(quán)”密切相關(guān)。所謂“保教權(quán)”，是指天主教傳教事業(yè)上的一種優(yōu)惠特權(quán)，成為歐洲國(guó)家瓜分世界的“根據(jù)”。

葡萄牙是西歐小國(guó)，卻在大航海時(shí)代率先闖進(jìn)亞洲。一大原因是，葡萄牙人認(rèn)為沿海岸南行繞過(guò)非洲再往東行駛，便可到達(dá)印度，獲得黃金與香料。而西班牙王室則受哥倫布影響，希望向西航行到達(dá)印度。隨著好望角和美洲大陸的相繼發(fā)現(xiàn)，葡、西兩國(guó)在教皇見(jiàn)證下，于1494年簽署《托爾德西拉斯條約》，在經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)動(dòng)的同時(shí)，以“保教權(quán)”為借口，一個(gè)往東，一個(gè)向西，開(kāi)疆殖民。

這群被明人稱為“佛郎機(jī)”的葡萄牙殖民者，于1557年在澳門建立定居點(diǎn)。葡人初來(lái)廣州挑釁，即被明朝官軍痛擊。如此這般，何以讓他們還有空可鉆？《明史·佛郎機(jī)傳》透露一個(gè)秘密，原來(lái)“廣東文武官月俸多以番貨代”，地方官收入的相當(dāng)一部分是用外貿(mào)物品的“抽分”(按比例向進(jìn)口貨物征稅)來(lái)獲取的，“至是貨至者寡，有議復(fù)許佛郎機(jī)通市者”。

就這樣，在葡人對(duì)東亞貿(mào)易的向往、對(duì)海外“保教”的信奉，以及明朝官員“特殊”政策的混雜作用下，葡萄牙很快便形成以澳門為中心的海上貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，這可是當(dāng)時(shí)最長(zhǎng)的國(guó)際貿(mào)易航線，更為重要的是，它為傳教士的西來(lái)打開(kāi)缺口，利瑪竇等人無(wú)不是從這里進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地的。

絲綢之路的形成，離不開(kāi)東西方各自世界觀念的最初萌發(fā)。以往就中國(guó)的“天下觀”這一話題，國(guó)人談得較多，或單提“西學(xué)東漸”如何怎樣。殊不知，“東”與“西”觀念的逐漸形成，源于中國(guó)的“天下觀”與西方的世界觀彼此塑造著對(duì)方的形象。這種互動(dòng)，在近代前夜的傳教士身上得到了集中體現(xiàn)。

女?huà)z與夏娃

第一個(gè)來(lái)華的傳教士利瑪竇，最早向歐洲介紹了漢字，說(shuō)漢字很像古埃及象形文字。他初來(lái)廣東，一踏上中國(guó)大陸，碰到的第一個(gè)麻煩，就是如何向中國(guó)人講清楚“God”這一人格神，該用漢語(yǔ)中哪個(gè)術(shù)語(yǔ)表達(dá)，而不至于走樣？

明萬(wàn)歷四十三年(1615年)，安徽宣城人梅膺祚出了一本書(shū)名《字匯》的字典，首創(chuàng)漢字按筆畫(huà)多少排列部首和單字檢字法，用起來(lái)十分方便。據(jù)朱彝尊《曝書(shū)亭集》記載，在明末清初，《字匯》是一部很通行的字典。荷蘭人號(hào)稱17世紀(jì)“海上馬車夫”，在東方做生意時(shí)，獲得這樣一部書(shū)并不難。在今柏林國(guó)立圖書(shū)館的中文善本書(shū)庫(kù)中，有一部《字匯》還保存完好，為普魯士國(guó)王腓特烈一世(1657年—1713年)王家圖書(shū)館藏品。腓特烈本為勃蘭登堡選帝侯，熱衷發(fā)展東方貿(mào)易，并通過(guò)荷蘭人弄來(lái)一批中文圖書(shū)，其中就包括《字匯》。

勃蘭登堡選帝侯中文圖書(shū)館館長(zhǎng)門澤爾，曾借助這部《字匯》編纂出版過(guò)一本“中文—拉丁文小詞典”(《拉漢字萃》，又作《拉漢字匯手冊(cè)》，1685年出版，距《字匯》初版70年)，還利用《字匯》等文獻(xiàn)，找到了關(guān)于伏羲和女?huà)z的記述，并與亞當(dāng)和夏娃的故事相比附。

《字匯》釋“媧”：“女?huà)z，《說(shuō)文》：古之神圣女，化萬(wàn)物者也?；蛟品酥谩Ｓ衷疲号?huà)z始制笙簧?！贬尅皢J”：“咼，苦乖切，快平聲?？陟宀徽??！遍T澤爾由此判定，女?huà)z是伏羲的妹妹，與亞當(dāng)和夏娃的關(guān)系很接近。耶穌會(huì)士都說(shuō)伏羲就是亞當(dāng)，那么女?huà)z自然就是夏娃。

門澤爾又仔細(xì)解讀“媧”字的結(jié)構(gòu)，居然從中找到了夏娃偷吃禁果的信息：“咼”的意思是“咬”(口戾不正也)，正是一個(gè)人吃樹(shù)上之物的動(dòng)作。再配合“女”字，可知這個(gè)女人是通過(guò)一條秘密途徑來(lái)到這樹(shù)下，這個(gè)途徑不合法也不正確。這個(gè)女人不是夏娃又能是誰(shuí)？

與從“媧”字發(fā)現(xiàn)亞當(dāng)、夏娃的原罪類似，“耶穌會(huì)士和早期歐洲漢學(xué)家，把在漢字中尋找基督教含義的工作，當(dāng)作一項(xiàng)嚴(yán)肅事業(yè)去做，認(rèn)為漢字是上帝所造初民語(yǔ)言的遺存，包含豐富的圣跡”。張國(guó)剛點(diǎn)評(píng)道：總之，他們研究漢字的目的，是為了從中揭示出大洪水之前的人類記憶，證明中國(guó)人是諾亞子孫最接近的傳人。

傳教士們苦苦尋找中文古書(shū)中以隱喻方式包含的基督教信息，最常用的基本方法就是拆解漢字。如，從“船”字讀出諾亞大洪水的故事：諾亞一家八口，制造方舟，逃避大洪水。中文的“船”字，不就是由“八”“口”“舟”組成的嗎？又如，從“婪”字發(fā)現(xiàn)夏娃的原罪：樹(shù)林里一個(gè)女人，偷吃蘋(píng)果，因?yàn)樨澙范缸铩?/p>

釋道儒三家文獻(xiàn)中，均出現(xiàn)過(guò)“天主”一詞，利瑪竇最早用它來(lái)指稱“God”。“16世紀(jì)和17世紀(jì)，歐洲人雖然認(rèn)為中國(guó)是個(gè)異教徒之邦，但又堅(jiān)持基督教的普適性理想，故而試圖在中國(guó)與歐洲間尋找相似性，并自認(rèn)為找到了中歐之間的‘同’?！睆垏?guó)剛認(rèn)為，這種認(rèn)識(shí)實(shí)則忽略了文化的現(xiàn)實(shí)差異。

大洪水之前

“說(shuō)中國(guó)歷史始于基督誕生之前3000年，其實(shí)是傳教士最早提出來(lái)的?！睆垏?guó)剛提到早在17世紀(jì)，西方人就曾為中國(guó)歷史紀(jì)年而激烈爭(zhēng)論。

意大利耶穌會(huì)士馬爾蒂諾·馬爾蒂尼，中文名“衛(wèi)匡國(guó)”，于1643年經(jīng)里斯本來(lái)到澳門，1661年病逝葬于杭州。衛(wèi)匡國(guó)曾隨南明政府南撤，并赴歐洲求助。他于1658年出版的《中國(guó)上古史》，說(shuō)中國(guó)的歷史開(kāi)端在諾亞大洪水之前的2952年。

當(dāng)時(shí)歐洲的主流觀點(diǎn)認(rèn)為，諾亞大洪水以來(lái)的世界壽命，總共有4000多年。就是說(shuō)，基督誕生之前上溯到諾亞大洪水，新人類歷史有2400多年。無(wú)疑，衛(wèi)匡國(guó)的觀點(diǎn)在歐洲炸開(kāi)了鍋。歷經(jīng)宗教改革狂飆的天主教內(nèi)部，馬上意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性——中國(guó)歷史到底有多長(zhǎng)，不僅僅是中國(guó)人的問(wèn)題，還涉及《圣經(jīng)》構(gòu)建的人類起源故事的真實(shí)性。它不再是一個(gè)文化學(xué)術(shù)問(wèn)題，而是一個(gè)政治與信仰問(wèn)題。

這種擔(dān)憂變成現(xiàn)實(shí)，啟蒙旗手伏爾泰撿到了“炮彈”。1738年至1770年，他在多處論及中國(guó)歷史，堅(jiān)稱世界歷史是從中國(guó)開(kāi)始的，并嘲諷道：諾亞大洪水不過(guò)是猶太人的地方敘事，卻謊稱是人類的普遍事件。

“伏爾泰捍衛(wèi)中國(guó)歷史紀(jì)年的激情，源于他自身的理性訴求?！睆垏?guó)剛認(rèn)為，西方人在不同時(shí)期對(duì)中國(guó)的評(píng)價(jià)，首先不可簡(jiǎn)單地以好和壞、美和丑這樣的對(duì)立概念表達(dá)。無(wú)論在哪個(gè)時(shí)期，作何評(píng)價(jià)在很大程度上都取決于自己對(duì)異質(zhì)文化有怎樣的需求。

甲骨文出土之前，西方學(xué)界普遍否定商朝的存在。商朝被確鑿考古材料證實(shí)后，1999年出版的《劍橋中國(guó)上古史》仍對(duì)夏朝的歷史持懷疑態(tài)度，主編夏含夷曾大動(dòng)肝火，指責(zé)中國(guó)“把歷史記載推溯至公元前3000年，從而使中國(guó)與埃及平起平坐”。

把300多年前的爭(zhēng)論與當(dāng)今作番比較，張國(guó)剛發(fā)現(xiàn)有一點(diǎn)是相同的，那就是熱衷于從政治上解讀異域文明，是西方某些人至今沒(méi)有改變的態(tài)度，“打量中國(guó)的眼光，依然受到歷史慣性的影響”。

當(dāng)晚的講座，重點(diǎn)只涉及“絲路滄桑三千年”一大時(shí)間節(jié)點(diǎn)。而有讀者評(píng)價(jià)，相較一些優(yōu)秀的“中外交通史”或“絲綢之路史”，《胡天漢月映西洋》這本書(shū)許多內(nèi)容介紹的是“常識(shí)”，但后幾章帶有“批判與反思”意味，應(yīng)該更能針對(duì)多數(shù)年輕人的知識(shí)盲點(diǎn)，立論也算較為中正，“神圣的邊界”“想象的異邦”等章尤為出彩。

“通過(guò)比較而認(rèn)識(shí)自己，這恐怕是人類思維中的固有習(xí)性。在此基礎(chǔ)上發(fā)生種種從自身需求出發(fā)的文化誤讀，也成為文化發(fā)展過(guò)程中很難消除的現(xiàn)象。”回應(yīng)寫(xiě)作的意圖，張國(guó)剛一大希望是：能在我們的思維中多一些批判與反思的意識(shí)，無(wú)論是對(duì)于我們自身，還是對(duì)于別人看待我們的眼光。