這篇文章獲得了文匯報(bào)與新讀寫(xiě)聯(lián)合舉行的征文大賽一等獎(jiǎng)。這篇文章的緣起來(lái)自張全康同學(xué)的名字，“全康”二字與更早的“建國(guó)”“建軍”一樣帶著鮮明的時(shí)代烙印。從“你的名字是誰(shuí)取的？”聊開(kāi)去，我聽(tīng)到了一個(gè)隨著風(fēng)云變幻不斷離散遷徙又始終有著向心合力的家族故事。所謂時(shí)代背景，并不限于舞臺(tái)的布景陳設(shè)，很多時(shí)候是撥動(dòng)命運(yùn)琴弦的無(wú)形之手；所謂故事情節(jié)，雖不詢問(wèn)主人公的意見(jiàn)，但仍能看出幾代人執(zhí)著與熱愛(ài)的力量如何抵抗住了人生無(wú)常。正如馮至《十四行詩(shī)》第一首《我們準(zhǔn)備著》所說(shuō)：“我們準(zhǔn)備著深深地領(lǐng)受/那些意想不到的奇跡，/在漫長(zhǎng)的歲月里忽然有/ 彗星的出現(xiàn)，狂風(fēng)乍起。”理解了彗星與狂風(fēng)的張同學(xué)，無(wú)疑是幸運(yùn)的。

寫(xiě)作這樣一篇時(shí)間跨度較大的家族史并非易事。張同學(xué)閱讀了《葉：百年動(dòng)蕩中的一個(gè)中國(guó)家庭》（[美]周錫瑞著）一書(shū)后冒出了很多想法，難以取舍，我建議他不妨從整理大事年表入手，“有幾分證據(jù)說(shuō)幾分話”，所以在正文動(dòng)筆之前，他做了很多考索的工作?；谀瓯?，他決定以家族變遷中“空間”維度的變化串聯(lián)全篇，試著探尋社會(huì)、家族和人心等多層次的“不變”與“變”，故有此文《我心安處皆是故鄉(xiāng)》?！ㄖ笇?dǎo)老師：鐘孫婷，復(fù)旦大學(xué)文學(xué)博士）

這些樹(shù)葉隨著近現(xiàn)代中國(guó)的風(fēng)飄零輾轉(zhuǎn) / 各自尋找屬于自己生命歸宿 / 最后，彼此連接在了一起 / 而他們的未來(lái)還有待書(shū)寫(xiě)

——《葉，百年動(dòng)蕩中的一個(gè)中國(guó)家庭》

從去年八月的那場(chǎng)大會(huì)開(kāi)始，宋星路調(diào)往上海工作的結(jié)局，早已被自己設(shè)想到了。他只得服從省委的決定，留戀地望著大乳山，這塊生育宋家的美麗地域。這是他的家族可追溯的歷史中，第一次離開(kāi)故鄉(xiāng)。

與他相同命運(yùn)的還有一百多名干部，分配到各地完成任務(wù)。他們有著相似的前三十年旅途，在山東貧苦的農(nóng)村中度過(guò)泥濘的童年，和一家兄弟七八依靠微薄的土地收入為生；步入簡(jiǎn)樸的中學(xué)校舍，逐步感受到了外界持續(xù)的壓迫感：自“九·一八”事變后，日本帝國(guó)主義的侵略直指隔海相望的乳山，即他的家鄉(xiāng)。為國(guó)擔(dān)憂的心情一天天沉重起來(lái)；膠東地區(qū)終于戰(zhàn)火烽起。處于“畢業(yè)即失業(yè)”困境中的他，毅然加入了中國(guó)共產(chǎn)黨的組織；從此之后，他背離父意，居無(wú)定所和同志游走于國(guó)民黨和日軍的雙重夾逼中。這樣艱苦地奮斗了整整九年，他見(jiàn)證著天安門(mén)的大閱兵，看到了山東省百?gòu)U俱興的美好前途。然而他，并沒(méi)有料到這突如其來(lái)的冤案，戲劇性地迫使離開(kāi)那度過(guò)27年跌宕生涯的老家山東。雖然關(guān)于這里的回憶總是困苦無(wú)比，但前方那另一片海更讓人迷茫。在那里，沒(méi)有熟識(shí)的人，也看不到還鄉(xiāng)的日期。惟有路上一并前行的家人，足以給予他慰藉。

安居上海

宋星路的長(zhǎng)子——宋曉天，隨他從原高中輟學(xué)，來(lái)到這座未知的濱海城市。他降生后的兩年中，正是國(guó)共兩黨戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入最白熱化的階段，父親不得不將其存放在鄉(xiāng)下某處。萬(wàn)幸的是，在那樣嚴(yán)峻的背景下，一家人終于在解放后團(tuán)聚了。雖說(shuō)小時(shí)候沒(méi)干少偷鄰居花生云云的糗事，但高中時(shí)期的宋曉天已變得沉穩(wěn)而勤學(xué)，尤其在理工科方面成績(jī)突出。這也許多少能歸功于他的父親。解放過(guò)后的一個(gè)冬天，他進(jìn)入工業(yè)生產(chǎn)與交通運(yùn)輸領(lǐng)域任職。青島，當(dāng)時(shí)重要的工業(yè)運(yùn)輸港口，自然而然和全國(guó)的煉鋼運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了化學(xué)反應(yīng)。宋星路在實(shí)踐生產(chǎn)中，逐步意識(shí)到這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)甚大的負(fù)面影響，并堅(jiān)決提出反對(duì)意見(jiàn)?；乜磥?lái)，這似乎成為了發(fā)配案件的導(dǎo)火索。然而當(dāng)時(shí)，他只知道自己做了一件理論上正確的批評(píng)。

父親帶著從家鄉(xiāng)學(xué)來(lái)的煉鋼知識(shí)，于春節(jié)前夕來(lái)到上海第一鋼鐵廠。兩代人很快調(diào)整好了心態(tài)，投入了各自的新崗位：宋星路雖仍身居高位，卻常做些最臟最累的勞動(dòng)中，與工人結(jié)成真誠(chéng)的友誼。在各方面的合作下，僅用了三個(gè)月就改建完成了全國(guó)第一個(gè)靜化回收的30T氧煉鋼爐；而宋曉天也在吳淞二中繼續(xù)學(xué)業(yè)。宋氏二代——夫妻和三子兩女，居住在張廟的一棟新房中。對(duì)于他們顛沛的過(guò)往來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是最溫馨而和諧的日子。

北大荒與梅山

然而僅僅過(guò)去兩年，全國(guó)的“文化大革命”風(fēng)暴摧毀了一家來(lái)之不易的安詳。在酷熱的夏天里，宋星路被廠內(nèi)的造反派扣上帽子游街，慘遭肢體凌辱；廠內(nèi)生產(chǎn)的混亂一直持續(xù)了十年。在此之中，雖博得了梅山鐵礦與鐵廠的合并，一定程度推進(jìn)了投產(chǎn)效率。然而反對(duì)派前赴后繼的興風(fēng)作浪，終耽擱了他熱血沸騰的時(shí)間。又兩年后，上山下鄉(xiāng)的指令接踵而至，除了夫妻實(shí)在難以割舍的小女兒留在了身邊，四個(gè)孩子忽地又被吹向遠(yuǎn)方的荒野雜林。宋星路在隨后幾年，也因工作原因常年居住于梅山。一家人幾乎完全離開(kāi)了上海。那一年，恰好是宋曉天備考沖刺大學(xué)的時(shí)候。然而這奮斗的志向頃刻間化為烏有。他和一位親弟一同調(diào)往北大荒的八五五農(nóng)場(chǎng)，犁地種田，過(guò)上無(wú)法想象的原始生活。

荒蕪、干燥而粗野的北方大地令二人難以適應(yīng)，但終究在遠(yuǎn)隔千里的茅屋里安頓了下來(lái)，并過(guò)上了知青一代的尋常歲月。在這里，因?yàn)槌俗匀粠缀蹩諢o(wú)一物，一切都漸漸通過(guò)時(shí)間被制造了出來(lái)。當(dāng)他再次反芻在那片土地上生活的七年，似乎只記得坐著拖拉機(jī)走夜路時(shí)的豪歌，火爐和厚實(shí)的皮衣帶給他的溫暖，還有一同陪伴的那些最真實(shí)最可愛(ài)的名字。二十年后，當(dāng)宋曉天和他的妻子蘇麗英——兩人在調(diào)往農(nóng)場(chǎng)的第六年喜結(jié)良緣——回到自己汗水浸透的地方后，金黃色的油菜花包圍著一座座農(nóng)舍，天空再?zèng)]有肆虐的風(fēng)沙，和魚(yú)塘一樣泛著醉人的藍(lán)。他們從很早以前，定已把那里的苦難，咀嚼為另一段北方的鄉(xiāng)愁。

白沙插曲

就在宋曉天和蘇麗英結(jié)婚的前一年，在中國(guó)的另一端——云層橫疊的蜀西南，白沙鎮(zhèn)上誕生了一位嬰孩。縱然衣食無(wú)憂，但這樣一個(gè)山溝里的小鎮(zhèn)仿佛和富庶無(wú)緣，惟有的財(cái)產(chǎn)似乎是山腳那條清澈柔和的長(zhǎng)江上游。人們?nèi)舴遣坏靡眩瑳](méi)有離開(kāi)這里的欲望。但他七歲那年，母親因病逝世，父親帶著他的弟弟離開(kāi)了白沙鎮(zhèn)。走前，他的舅舅和三娘主動(dòng)承擔(dān)了養(yǎng)育責(zé)任，卻換來(lái)一句“一分錢(qián)都不會(huì)支援你們?！边@段痛苦的記憶萌發(fā)了他學(xué)習(xí)的精神：從長(zhǎng)滿青苔的臺(tái)階上，滿是蚊蟲(chóng)的涼席邊，他的煤油燈，最終亮到了重慶市江津縣最好的高中——聚奎中學(xué)。五年前，他回到自己的故鄉(xiāng)，蒼翠的樹(shù)林掩映著他的教學(xué)樓。一層層的山巒，緊緊包裹著校園。而他，張健能，毫不夸張地成為了那年考到“那一端”的希望。

重返上海

那一端，出現(xiàn)了所有人都意想不到的飛速發(fā)展。1977年，全國(guó)恢復(fù)高考，從八五五農(nóng)場(chǎng)歸來(lái)的宋曉天成功上榜。兩年前，他們的女兒在上海出生。宋星路同年也恢復(fù)了職能，帶著自己的孫女前往梅山鋼鐵廠調(diào)度工作。他為她取名安欣，語(yǔ)出“安定團(tuán)結(jié)，欣欣向榮?！闭缢?，子女果真從零落的各地紛紛聚集而來(lái)，宋家的第三代——包括三年后出生的弟弟，在梅山的鞍鋼新村重聚。雖難見(jiàn)父母，兄弟姐妹陪伴著宋安欣的童年，在鋼鐵般堅(jiān)硬而寒冷的夜晚里。在這段時(shí)間里，宋曉天經(jīng)歷了大學(xué)和上海小三線85鋼廠兩段生涯，和自己父親的職業(yè)漸漸重合。六年后，夫妻二人調(diào)任上鋼五廠，將兩個(gè)孩子接回來(lái)，小家庭又在這新的城市里團(tuán)聚了。在這里，宋安欣得到了更好的教育，最終也考上了更好的大學(xué)。

時(shí)光荏苒，宋星路將一切任務(wù)完成時(shí)，剛好六十二歲。市委讓其回到上海市，領(lǐng)取冶金局副局長(zhǎng)的職務(wù)。他懷著矛盾的心情，離開(kāi)了塵土和鐵渣飛揚(yáng)的梅山。這里是他的第三個(gè)家，是他戰(zhàn)斗了13個(gè)春秋的梅山，情不自禁地掉下眼淚。此后，一系列榮譽(yù)撲面而來(lái)，他卻始終過(guò)著往昔甘之如飴的清廉生活，間或回憶著已蓬勃發(fā)展的乳山故鄉(xiāng)。

我心安處

九十年代初，家族事業(yè)蒸蒸日上，宋曉天的兄弟姐妹中，有的扎根海南，有的因工作定居北九州；當(dāng)年沒(méi)有發(fā)配的那個(gè)小女兒，從華師大中文系畢業(yè)后，便承擔(dān)起照顧宋安欣的職責(zé)。因此在她的大學(xué)生活中，大多數(shù)時(shí)間寄居在華師大校園里。漸漸地，她和一位來(lái)自重慶的數(shù)學(xué)系學(xué)生相識(shí)，在二十世紀(jì)的最后一年結(jié)婚。她的丈夫，就是那位考到了“那一端”來(lái)的張健能。四年后，他們的孩子在上海出生。早已離休的太爺爺宋星路，為這位家族的第四代成員取名全康。

至此，宋家的四代人基本安定了變遷的步伐，或匯聚到海納百川的此處，或回到了家族根源的膠東半島。每年春節(jié)，家族聚會(huì)成為必不可少的頭等大事。有時(shí)也集中在宋星路的老宅里敘舊。2003年的十二月，宋星路最后一次修訂完自己的回憶錄，分明地抒發(fā)著自己對(duì)三地由衷的感情；六年后的9月7日，宋星路因病醫(yī)治無(wú)效逝世，享年九十歲。

十六年前那個(gè)降生的張全康，便是本文作者；今年作此文，距宋星路曾祖父所生，適一百歲矣。這一百年的家族故事，來(lái)自他泛黃的回憶錄上，來(lái)自和外公宋曉天交談里，來(lái)自我的父母——張健能和宋安欣的敘述里。我親身去過(guò)膠東故里的炊煙矮屋，拜訪過(guò)白沙蜿蜒曲折的青苔石路，還有記憶里常去的那棟靜謐的宅邸。人們似乎熱衷于“尋根”；于我而言，我似乎既無(wú)法否認(rèn)也無(wú)法完全認(rèn)同所述的任何一個(gè)地方。因?yàn)槲疑盍耸甑纳虾２⒎歉?，而那些地方，或許至今仍是家族相傳的一個(gè)個(gè)地名。不過(guò)換個(gè)角度，這個(gè)問(wèn)題似乎也沒(méi)有解答的必要。因?yàn)閷?duì)于這些曾經(jīng)歷漂泊的人，凡心安處，皆是故鄉(xiāng)。