磨到什么份兒上算行？師父給了標(biāo)準(zhǔn)：“表面跟剝了皮的熟雞蛋一樣，古代器物制作的時候就是這個規(guī)矩”。王有亮是個實在人，師父怎么說就怎么做，他知道在師父面前那些偷懶的招數(shù)都不管用，師父都不用眼睛看，只用手一摸就知道打磨得合不合格。于是，王有亮就老老實實坐在那里打磨了三年，手掌和指頭的紋路都磨淡了，漫天的銅末子飛到身上，夏天一出汗，別說手了，鼻子、臉，渾身都是綠的。

三年過去，任務(wù)完成，用師父的話說，王有亮“渾身的躁氣都化了”，人也慢慢沉靜下來，這才算在這個行當(dāng)里入了門。王有亮干活這股子認(rèn)真不惜力的勁頭打動了師父，他最終成了趙先生的關(guān)門弟子。

故宮的很多技藝是代代相傳的，雖已經(jīng)沒有了舊時代手藝人拜師的那些老規(guī)矩，但全靠師父口傳心授，師徒關(guān)系自然不同一般。“不熟的人眼里，我?guī)煾甘莻€不善言表的人，更多時候‘活兒都在手上’。但他對我特別好，而且特有冷幽默?，F(xiàn)在雖然很少有人講究師徒關(guān)系了，但師父就是師父，算是親人。”

趙先生到75歲以后身體狀況變得不太好，在這之前的七八年，王有亮幾乎天天跟他一起工作，師父把他的一身絕技傾囊相授。跟大多數(shù)中國傳統(tǒng)手工藝一樣，除了吃得了苦，優(yōu)秀的匠人還必須得有天分，比如青銅修復(fù)這個行當(dāng)里“做舊調(diào)色”這個步驟，師父領(lǐng)進門，剩下的就要靠自己參悟，有幾次還真把王有亮難住了。

“做舊調(diào)色這個步驟很難，完全憑感覺，比如說一件器物，你看它是綠銹，它絕對不是純綠，里邊多少是有黃的，有紅的，有各種顏色，就跟畫油畫似的?！边@種對色彩的感覺師父教不來，只能靠自己慢慢摸索，經(jīng)驗就是一次一次試出來的。有時候花了很多力氣調(diào)好色，師父只一句話“你這個色不對，里邊欠點兒紅，露著底兒吶！”直接拒收，王有亮就得拿回去重新琢磨，有時候甚至得把已經(jīng)補好做好的銹色全部用藥水洗掉了重新做。

王有亮回憶這段學(xué)藝經(jīng)歷很是折磨人，“有時候就是調(diào)不出來正確的顏色，一個星期都調(diào)不出來，難受死了?！敝钡浇裉?，遇到調(diào)色這個步驟王有亮仍需琢磨半晌，才慢慢上手?！案晌覀冞@行兒有規(guī)矩，燈下不做色，陰天也不行，就得是自然光。也沒聽說過用秤量顏料克數(shù)的，都是憑手感?！?/p>

把一堆碎片恢復(fù)成國之重器

王有亮工作的故宮文保處青銅修復(fù)組原來在西六所冷宮的一個小院子里，如今統(tǒng)一搬到了故宮新建的“文物醫(yī)院”。西門附近一長溜灰瓦紅窗的房子，寬大敞亮，遠遠可以看見西北角樓，雖然搬了家，但王有亮手頭的工作一如既往，唯一有點兒遺憾的是原來院子里的貓沒跟過來。

青銅修復(fù)是故宮文保處的一項重活兒，因為故宮收藏青銅器16000多件，是中國青銅器藏品最多的博物館之一。清代，清宮內(nèi)務(wù)府造辦處內(nèi)有專門機構(gòu)負(fù)責(zé)征召各地能工巧匠仿制、修復(fù)青銅器，逐漸形成了一套工藝規(guī)范的傳統(tǒng)手工技藝，這項技藝代代相傳，如今的非遺傳人正是王有亮，他擔(dān)負(fù)著傳承故宮絕技的重任。

在故宮的35年，王有亮不知道過手了多少國寶級的文物，不過他跟師父一樣，幾乎從不主動提，非得你追著問，他才偶爾說兩句。

“大家問得最多的，就是春秋時期的蓮鶴方壺。”王有亮說。王有亮修復(fù)的器物很多，最出名的應(yīng)該是春秋時期的“蓮鶴方壺”，它是國家一級甲等文物，無價之寶，也是故宮博物院收藏的重器之一。它被送來的時候，方壺的器腹裂開不規(guī)則形狀的大口子，耳朵也掉了一個。

焊接耳朵、補配腹部參差不齊的口子，再往上做舊，王有亮花了半個多月的時間，救活了這件稀世珍寶?！皟汕Ф嗄暌郧埃葞焸兙驮阼T造、雕塑、工藝造型等方面達到如此高超的水平，我可是懷著崇敬的心情修復(fù)的?！币晃晃奈飳＜诣b定后說，如果不出意外，這件青銅器至少延長了一百年，不用再修了。

還有破損更為嚴(yán)重的文物，曾經(jīng)有一個故宮從湖南收的青銅卣，整物是30厘米見方，但卻碎得都跟蠶豆那么大，王有亮看到就有點兒發(fā)憷。他想了各種辦法，最后決定先拼四五個小塊，然后連接成一個大塊，拼了有六七組大塊，最后整體再給它焊接上?！皩τ谔卣鞑幻黠@的殘片，得耐心地給它們‘找鄰居’，看碴口、弧度、薄厚、銹色，對上一個就做上記號。碎渣子也不會隨便丟了，都是收集起來，以備不時之需。”修復(fù)花了將近一年時間，這件重器才得以起死回生。

王有亮后來才知道這種花紋的提梁卣全國可能也就一兩件，因為青銅器上一般都是饕餮紋，像這種蜥蜴紋飾極少見，過去故宮博物院里沒有這類型的器物，修好了等于又增添了一件寶貝。

這些年，王有亮一共修復(fù)了300多件青銅文物，從墓葬中發(fā)掘的青銅器由于年代久遠，大多已經(jīng)斷裂破損甚至被腐蝕碎裂，有時甚至?xí)扑槌缮习倨?。王有亮憑著一身絕技，硬是將這些“廢銅爛鐵”修復(fù)成了世界頂級文物。

對王有亮來說，修好一件東西那種感受簡直無法形容?！靶睦锾嘏d奮、特舒服、特有成就感。因為有可能一輩子就這一次，有的一輩子也趕不上修一次。上一輩修了，下一代人就沒機會干，因為百八十年的東西不見得讓你再過手?！?/p>

有些事兒不用嚷嚷得全世界都知道

在中國，匠人一直遵循著“無名無我”的傳統(tǒng)，故宮一代代能工巧匠大多數(shù)只留下一個姓氏，他們的生命痕跡悄無聲息地留在這些寶物上，不被人所知。青銅器修復(fù)也是如此，一直遵循著“修舊如舊”的原則，“干我們這行，對一個人手藝的最高贊譽是恢復(fù)原貌，就等于你所做的讓人看不出來?！彼裕跤辛吝@些大國工匠們是真正的“幕后英雄”。

永遠隱藏在文物背后，便是故宮這些修復(fù)大師的人生。當(dāng)年王有亮師父修復(fù)銅奔馬，中國文物在全世界巡展開始了一場轟轟烈烈的“文物外交”，郭沫若潑墨揮筆寫下了“四海盛贊銅奔馬，人人爭說金縷衣”的豪邁詩句，形容當(dāng)時盛況。

“這些事兒，我?guī)煾笌缀鯊膩聿惶?。我就沒聽他跟誰說過自己修過什么東西，哪件是國寶。他對每一件過手的物件都很慎重，哪怕是復(fù)制品。”王有亮說，“我覺得師父教給我的，不單是技術(shù)，更是他的敬業(yè)和做人的品格?！?/p>

抹去文物上所有修復(fù)的痕跡，好像什么都沒有做過，而實際上，故宮修復(fù)師們所做的工作，付出的代價超乎人們的想象。“銅銹的味兒聞多了，鼻子、嗓子、眼睛都疼得難受。”由于常年要接觸各種化學(xué)品，干青銅修復(fù)的人大多都有鼻炎。每當(dāng)換季一變天兒，一屋子人輪流打噴嚏。王有亮擺擺手，不當(dāng)回事兒?！岸际沁@么過來的?！蔽ㄒ桓贻p時候一樣的是，他現(xiàn)在也坐不住，原來是心里鬧，現(xiàn)在是腰疼。因為修青銅器，累腰，焊接的時候得抱著干，東西不能撒手，老得拿著勁兒，久而久之，落下了腰疼的毛病，不能久坐。

如今，王有亮同一屆的師兄弟有離開故宮的，也有轉(zhuǎn)了組的。他就一直干這行，是因為喜歡，也因為總有遺憾，“自己完成一個器物的修復(fù)，心里挺美的，但要說最滿意的，真沒有。你自己修復(fù)的，手藝再好，你還是覺得縫隙補得不夠完美，總覺得有缺憾?！?/p>

有人說，故宮的修復(fù)大師們在故宮修文物，也修了浮躁的人心，修了我們的欲望，還有我們自以為是的價值標(biāo)準(zhǔn)。確實如此，他們堅守著自己的信仰，堅持著自己的喜愛。在日復(fù)一日的修復(fù)中，成全了文物，延續(xù)了歷史，也成全了他們自己，這便是“一事一生”。故宮里不少大師都像王有亮一樣，沉穩(wěn)親善，溫暖謙遜，從容淡然，執(zhí)著內(nèi)斂，他們沒有因為工作嚴(yán)肅沉悶，卻意外的幽默平和。

“有些事兒不用嚷嚷得全世界都知道，一輩子踏踏實實的，挺好?！蓖跤辛劣X得，自己一生只做好一件事就夠了。本版文并供圖/張鵬