黃鶴樓圖 夏永/繪

第一個(gè)從唐詩(shī)中選出獨(dú)占鰲頭之作的當(dāng)數(shù)嚴(yán)羽，他在《滄浪詩(shī)話》中說(shuō)：“唐人七言律詩(shī)，當(dāng)以崔顥《黃鶴樓》為第一?！痹趪?yán)羽打開(kāi)潘多拉盒子之后，七律桂冠便言人人殊，莫衷一是。如明代許學(xué)夷在《詩(shī)源辯體》中認(rèn)為崔顥的《雁門(mén)胡人歌》比《黃鶴樓》更合律，“實(shí)當(dāng)為唐人七言律詩(shī)第一”。何景明推舉沈佺期的《獨(dú)不見(jiàn)》為第一；陸時(shí)雍則以沈佺期《龍池篇》為第一。李東陽(yáng)認(rèn)為唐人七言律詩(shī)非杜甫《登高》莫屬；胡應(yīng)麟則認(rèn)為《登高》一詩(shī)“如海底珊瑚，瘦勁難名，沈深莫測(cè)，而精光萬(wàn)丈，力量萬(wàn)鈞，通章章法、句法、字法，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)學(xué)”，推崇這首詩(shī)“自當(dāng)為古今七言律第一，不必為唐人七言律第一也?！鼻宕罟獾卦凇堕糯逭Z(yǔ)錄》中則以張說(shuō)《幽州新歲作》為第一。

五言與七言絕句分別起源于漢代和西晉的民間歌謠，至唐朝時(shí)蔚為大觀。對(duì)于唐人絕句，明代李攀龍推王昌齡《出塞》其一（“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”）為壓卷之作；王世貞表示附議，他在《藝苑卮言》中說(shuō)：“若以有意無(wú)意可解不可解間求之，不免此詩(shī)第一耳?！睂O礦則認(rèn)為王之渙《涼州詞》“總看佳，句摘佳，落意解佳，有意無(wú)意、可解不可解間亦佳，以第一無(wú)愧也”；近代章太炎先生也推王之渙《涼州詞》為“絕句之最”。清代學(xué)者黃生認(rèn)為司馬札《宮詞》當(dāng)為唐人絕句第一，當(dāng)代學(xué)者孫紹振則認(rèn)為王昌齡《出塞》其二（“騮馬新跨白玉鞍”），“不論從意象的密度和機(jī)理上，還是從立意的精致上，都不是前述‘壓卷’之作可以望其項(xiàng)背的?！?/p>

在這些評(píng)價(jià)中，第一都是唯一的；然而對(duì)于唐詩(shī)的評(píng)價(jià)，也多元第一的觀點(diǎn)。對(duì)于唐代律詩(shī)，明代楊慎在《升庵詩(shī)話》中認(rèn)為崔顥的《黃鶴樓》和沈佺期的《獨(dú)不見(jiàn)》難分優(yōu)劣，故而把兩者并舉，認(rèn)為它們的差別主要體現(xiàn)在詩(shī)法上，“崔詩(shī)賦體多，沈詩(shī)比興多。以畫(huà)家筆法論之，沈詩(shī)披麻皴，崔詩(shī)大斧劈皴也?！蓖跏镭懼赋龃揞棥饵S鶴樓》與沈佺期《獨(dú)不見(jiàn)》，“百尺無(wú)枝，亭亭獨(dú)上，在厥體中，要不得為第一也”，他認(rèn)為杜甫“‘風(fēng)急天高’一章，結(jié)亦微弱；‘玉露凋傷’‘老去悲秋’，首尾勻稱，而斤兩不足；‘昆明池水’，濃麗況切，惜多平調(diào)，金石之聲微乖耳。然竟當(dāng)于四章求之?！彼^“風(fēng)急天高”，指的是杜甫《登高》一詩(shī)；所謂“玉露凋傷”，指的是《秋興》八首其一；所謂“老去悲秋”指的是《九日藍(lán)田崔氏莊》一詩(shī)，所謂“昆明池水”指的是《秋興》八首其七。在王世貞眼里，杜甫詩(shī)歌雖未盡善盡美，但是足以堪稱第一，故隆重推出了四首。明代周珽雖然承認(rèn)“音響厚薄，氣格高下，難有確論”，但還是熱衷于標(biāo)新立異，指出唐詩(shī)“冠冕壯麗，無(wú)如嘉州《早朝》；淡雅幽寂，莫過(guò)右丞《積雨》?！痹谥墁E看來(lái)，岑參《奉和中書(shū)舍人賈至早朝大明宮》和王維《積雨輞川莊作》乃是唐詩(shī)的桂冠。

對(duì)于唐人絕句，也有多個(gè)第一的主張。明代王世懋在《藝圃擷余》中對(duì)李攀龍推舉王昌齡《出塞》其一為壓卷之作頗不認(rèn)同，認(rèn)為不過(guò)是“擊節(jié)‘秦時(shí)明月’四字耳”，指出“必欲壓卷，還當(dāng)于王翰‘葡萄美酒’、王之渙‘黃河遠(yuǎn)上’二詩(shī)求之?！毕噍^于王昌齡《出塞》其一，明代敖英指出“王之渙《涼州詞》神骨聲調(diào)當(dāng)為伯仲，青蓮‘洞庭西望’氣概相敵”，所以他認(rèn)為這三首詩(shī)呈鼎足之勢(shì)，都堪稱第一。清代汪士禛指出，唐代絕句必求壓卷，“則王維之‘渭城’、李白之‘白帝’、王昌齡之‘奉帚平明’、王之渙之‘黃河遠(yuǎn)上’其庶幾乎。而終唐之世，絕句亦無(wú)出四章之右矣?！崩罟獾貏t認(rèn)為：“杜詩(shī)諸體，皆妙絕千古，只絕句須讓太白。絕句要飄逸蘊(yùn)藉，如‘峨眉山月’‘問(wèn)余何事’諸作，實(shí)是絕調(diào)。”李光地認(rèn)為李白的絕句超群絕倫，所以在前人的范圍之外，特地標(biāo)舉他的《峨眉山月歌》和《山中問(wèn)答》兩首為第一。

以上被推舉的作品固然各擅勝場(chǎng)，明代胡應(yīng)麟?yún)s不認(rèn)同永恒第一的觀點(diǎn)，他又提出了分期的冠軍之說(shuō)。胡應(yīng)麟在《詩(shī)藪》中指出：“初唐絕，‘葡萄美酒’為冠；盛唐絕，‘渭城朝雨’為冠；中唐絕‘回雁峰前’為冠；晚唐絕，‘清江一曲’為冠?！毙枰赋龅氖牵鶕?jù)胡應(yīng)麟的說(shuō)法，“葡萄美酒”“渭城朝雨”以及“清江一曲”都是詩(shī)歌句首四個(gè)字，而全唐詩(shī)沒(méi)有句首為“回雁峰前”四字的絕句，只估計(jì)應(yīng)該是“回樂(lè)峰前”之誤。另外，開(kāi)頭為“清江一曲”的絕句，是劉禹錫的作品，而劉禹錫本是中唐詩(shī)人，由于他身歷七朝，且中晚唐界限不很分明，所以就被胡應(yīng)麟認(rèn)定為晚唐詩(shī)人了。這樣說(shuō)來(lái)，胡應(yīng)麟不但開(kāi)創(chuàng)了唐詩(shī)分期第一的評(píng)價(jià)思路，而且認(rèn)定王翰《涼州詞》二首其一、王維《渭城曲》、李益《夜上受降城聞笛》以及劉禹錫《楊柳枝》分別為唐代各個(gè)時(shí)期的絕句第一。

還有一種觀點(diǎn)，認(rèn)為第一不是恒定的，而是流動(dòng)的。清代文人吳喬在《圍爐詩(shī)話》中指出：“凡詩(shī)對(duì)境當(dāng)情，即堪壓卷。余于長(zhǎng)途驢背困頓無(wú)聊中，偶吟韓琮詩(shī)云：‘秦川如畫(huà)渭如絲，去國(guó)還鄉(xiāng)一望時(shí)。公子王孫莫來(lái)好，嶺花多是斷腸枝?！瘜?duì)境當(dāng)情，真足壓卷。癸卯再入京師，舊館翁以事謫遼左，余過(guò)其故第，偶吟王渙詩(shī)云：‘陳宮興廢事難期，三閣空余綠草基。狎客淪亡麗華死，他年江令獨(dú)來(lái)時(shí)。’道盡賓主情境，泣下沾巾，真足壓卷。又于閩南道上，吟唐人詩(shī)曰：‘北畔是山南畔海，只堪圖畫(huà)不堪行?！肿銐壕怼！痹趨菃炭磥?lái)，沒(méi)有固定的第一，只有流動(dòng)的第一。所謂流動(dòng)的第一，指堪稱第一的詩(shī)歌，乃是對(duì)境當(dāng)情、情與境會(huì)的產(chǎn)物，評(píng)論者在不同時(shí)空中的境與情自是不同，因而認(rèn)定為鰲頭獨(dú)占的詩(shī)歌作品也不相同。

要想成為一個(gè)時(shí)代的桂冠詩(shī)作，在藝術(shù)質(zhì)量上無(wú)疑要求很高。王世貞不認(rèn)同取沈佺期《獨(dú)不見(jiàn)》和崔顥《黃鶴樓》為第一，理由是“沈末句是齊梁樂(lè)府語(yǔ)，崔起法是盛唐歌行語(yǔ)。如織官錦間一尺繡，錦則錦矣，如全幅何？”在王世貞看來(lái)，沈佺期《獨(dú)不見(jiàn)》最后一句和崔顥《黃鶴樓》第一句都欠佳，正如錦中間繡，有損于全篇的整體美，所以不配取為第一。今人孫紹振認(rèn)為沈佺期《獨(dú)不見(jiàn)》一詩(shī)，從主旨上考察，“完全是傳統(tǒng)思婦母題的承繼，并無(wú)獨(dú)特情志的突破”，詩(shī)歌語(yǔ)言也“大抵不出現(xiàn)成套語(yǔ)和典故的組裝”，因而在“唐代律詩(shī)中無(wú)疑屬于中下水平”。崔顥《黃鶴樓》“比沈氏之作不只高了一個(gè)檔次，從藝術(shù)成就來(lái)看，也當(dāng)屬上乘”，但是第二聯(lián)“平仄對(duì)仗并不拘泥規(guī)范”。在孫紹振看來(lái)，這兩首詩(shī)在藝術(shù)上都存在著缺點(diǎn)，被推為第一顯得欠妥當(dāng)。又如王維《出塞作》一詩(shī)：“居延城外獵天驕，白草連天野火燒。暮云空磧時(shí)驅(qū)馬，秋日平原好射雕。護(hù)羌校尉朝乘障，破虜將軍夜渡遼。玉靶角弓珠勒馬，漢家將賜霍嫖姚?！蓖跏镭懺凇端囋坟囱浴分兄赋觯骸熬友映峭猥C天驕”一首，佳甚，非兩“馬”字犯，當(dāng)足壓卷。在王世貞看來(lái)，這首詩(shī)因?yàn)橛袃蓚€(gè)“馬”字重復(fù)，最終遺憾地與桂冠詩(shī)歌失之交臂，誠(chéng)可謂“一字之失，或竟使璧微瑕而價(jià)損”。

當(dāng)然，也有人認(rèn)為不必角逐出桂冠詩(shī)作。明代鐘惺、譚元春指出：“詩(shī)但求其佳，不必問(wèn)某首第一也?！睂?duì)于李攀龍以王之渙“秦時(shí)明月”一首為第一，他們指出“乃以此首為唐七言絕壓卷，固矣哉！無(wú)論其品第當(dāng)否如何，茫茫一代，絕句不啻萬(wàn)首，乃必欲求一首作第一，則其胸中亦夢(mèng)然矣?！痹阽娦屎妥T元春看來(lái)，要在數(shù)以萬(wàn)計(jì)的作品中推出桂冠之作，是鄙陋和糊涂的表現(xiàn)。清代袁枚也在《隨園詩(shī)話》中指出，正像人們不能在《三百篇》中確定何者為第一一樣，“音律風(fēng)趣，能動(dòng)人心目者，即為佳詩(shī)，無(wú)所為第一第二也。”

由于唐代最有代表性的詩(shī)體是律詩(shī)和絕句，所以唐詩(shī)桂冠詩(shī)歌的論爭(zhēng)主要集中在這兩種題材中。其實(shí)，但凡好詩(shī)都可以予人以藝術(shù)的享受和啟迪，所以我們?cè)诮邮芴圃?shī)時(shí)，大可不必在意哪首詩(shī)堪稱第一，哪首詩(shī)可謂壓卷，能夠成為中國(guó)古典詩(shī)歌理想的讀者便足夠了。