冷暖

陳奇曾在40多攝氏度的天氣里跑遍轄區(qū)的商家，也曾在結(jié)了冰的路面打滑連人帶車(chē)摔了出去。這些工作中的苦他并不在意，讓這個(gè)西北漢子耿耿于懷的，是來(lái)自一個(gè)小區(qū)的訂單。

因?yàn)榕徱箍倳?huì)、KTV等地，很多服務(wù)人員都住在這個(gè)小區(qū)。小區(qū)內(nèi)許多房間打了隔斷，還有很多房子是日租房。每次送訂單去這個(gè)小區(qū)，陳奇都會(huì)緊張，敲門(mén)聲太大、外賣(mài)舉得太高、打電話吵醒了人都可能成為收獲差評(píng)的原因。連公認(rèn)的“好評(píng)王”黃冰也害怕這兒，一次，他帶著外賣(mài)甚至早到了近10分鐘，結(jié)果還是得了差評(píng)。站長(zhǎng)打電話過(guò)去一問(wèn)，對(duì)方說(shuō)，“他送來(lái)的時(shí)候沒(méi)有沖我笑”。

黃冰覺(jué)得，大多數(shù)的顧客都是有禮貌、好相處的，讓他想不通的是，“大家都是服務(wù)行業(yè)，按理說(shuō)應(yīng)該更感同身受，更理解彼此，結(jié)果卻是這里對(duì)我們歧視最嚴(yán)重?！?/p>

外賣(mài)活兒就像一雙眼睛，讓52歲的黃冰在重新發(fā)現(xiàn)、理解社會(huì)。當(dāng)了外賣(mài)騎手后，他害怕接觸的“寫(xiě)字樓里的年輕人”態(tài)度一個(gè)比一個(gè)好，遇上雨天還有人給他留言，讓他慢點(diǎn)送別著急。再回到熟悉的低收入人群聚集的圈子，他卻覺(jué)得“不對(duì)勁”，“他們說(shuō)話的語(yǔ)氣、看人的眼神像在看低一等的人?！?/p>

當(dāng)初他在銀行做保潔時(shí)，還談了一個(gè)老伴。后來(lái)，當(dāng)了外賣(mài)騎手，錢(qián)多了，老伴卻“沒(méi)談了”。

“好像我們跑外賣(mài)的沒(méi)有對(duì)社會(huì)作出貢獻(xiàn)，不如在超市和工廠上班的?！?黃冰是鐵了心打算干到退休，但他很清楚，就連很多外賣(mài)騎手也看不起自己這份工作?！懊總€(gè)人都想掙錢(qián)，都想過(guò)好日子，你們上班是為了這樣的目的，我們也是。我們到底哪里低賤，哪里不如人呢？”

接受采訪時(shí)，這個(gè)52歲的男人數(shù)次提及這個(gè)話題，他渴望外賣(mài)騎手收獲尊重，也渴望更多年輕人穿上這套制服時(shí)可以露出自信的微笑。

在這一天到來(lái)前，他的選擇是把這間50平方米的屋子當(dāng)成“家”。他離開(kāi)了過(guò)去的圈子，整天和這群“小年輕”待在一塊。“和自己兒子差不多大”的張信凱中午回到宿舍，吃過(guò)飯打起了盹。黃冰坐在自己的床上，邊喝茶邊看抗戰(zhàn)電視劇，他留意著張信凱手機(jī)的響聲，一旦響起就會(huì)叫他起床跑活兒。

他總是這個(gè)屋早上第一個(gè)起床的?！皼](méi)那么多瞌睡”的他早起會(huì)收拾屋子，整理廚房，看著點(diǎn)兒差不多了，再把這些貪睡的年輕人叫醒。

屋子里橫七豎八擺著的，除了行李還有七邊形的插線板，一個(gè)插線板能同時(shí)供10臺(tái)左右的手機(jī)充電。有人買(mǎi)冰棍總是一口氣買(mǎi)十幾根，在站里住的、不在站里住的人都能人手一根。

去年，陳奇家里出了急事，他被迫回家。臨走時(shí)，他問(wèn)相熟的騎手借錢(qián)。這些同樣生活艱難的男人只問(wèn)了一句話，“要多少？”

“集體生活也是好的，也是個(gè)家。”黃冰笑了，也許是太渴望有一個(gè)家了，這些背井離鄉(xiāng)、抱團(tuán)取暖的男人們，不知不覺(jué)把這里當(dāng)成了家。

雨天一直都是騎手又愛(ài)又恨的日子。雖然單多了，但路面水深，一不小心電瓶車(chē)就會(huì)熄火。兩年前的一個(gè)夏日雨夜，他們送餐到深夜，雨越來(lái)越大，單還是沒(méi)停。因?yàn)榉e水太深，放置在底艙的電池都進(jìn)了水，電瓶車(chē)熄火了。站里已經(jīng)收工的騎手就騎著車(chē)一起出動(dòng)，有人代替原先的騎手繼續(xù)送單，有人載著騎手回站里休息。就這么不停輪轉(zhuǎn)，最后，十幾臺(tái)車(chē)全部進(jìn)水，單也終于送完，沒(méi)一個(gè)人拿到差評(píng)和投訴。

站里曾經(jīng)來(lái)過(guò)背著包、提著行李箱的“大學(xué)生”，他說(shuō)自己吃不飽飯了、走投無(wú)路，想做外賣(mài)騎手。常山收留了他，早回來(lái)的騎手開(kāi)始布置床鋪，他給了“大學(xué)生”100元，讓他趕緊去吃飯，別餓出胃病。這是站里的老規(guī)矩，只要是看上的人，都可以先借錢(qián)吃飯、買(mǎi)車(chē)、買(mǎi)制服頭盔，拿了工資慢慢還便是。

隔了好幾個(gè)小時(shí)，始終不見(jiàn)年輕人回來(lái)，他從里屋出來(lái)，才發(fā)現(xiàn)年輕人的行李都不見(jiàn)了。他氣得肝疼?！?00元不多，有難處你說(shuō)啊，你騙我算嘛事兒？”常山給年輕人發(fā)了一條微信，過(guò)一會(huì)兒，才發(fā)現(xiàn)自己已被對(duì)方刪除好友。

這樣的事兒并不是個(gè)例，可每一次有人眼巴巴地找上門(mén)時(shí)，他們還是忍不住心軟。3年多了，這里收留過(guò)東北來(lái)的下崗職工，接納過(guò)河北被淘汰的產(chǎn)業(yè)工人，也讓失業(yè)的大學(xué)生駐足停留。

新芽

很難說(shuō)清這份工作到底改變了張信凱多少。這個(gè)出生于1995年的小伙子不愿再回到工廠，也拒絕接受父輩隨產(chǎn)業(yè)流動(dòng)的命運(yùn)。他不愿做齒輪，渴望努力掙錢(qián)，“做一個(gè)自由的人”。

也許他的自由只存在于16平方公里的土地上，那是一個(gè)外賣(mài)站所覆蓋的全部面積。

當(dāng)年在工廠時(shí)，他下了班“就和一群朋友瞎玩，上班也不用動(dòng)腦子。按流程做，很機(jī)械，沒(méi)意思”。成為外賣(mài)騎手后，他的生活豐富了很多。等單的間隙，他可以玩游戲、聽(tīng)歌、刷視頻，甚至可以給女生抽空回幾條消息。

游戲沒(méi)有初中時(shí)那么吸引他了，當(dāng)年恨不得翹課翻墻的游戲，如今他興致寥寥，“也就是打發(fā)打發(fā)時(shí)間”。

張信凱曾跟父母在江蘇生活了十來(lái)年，后又被送回老家。初中輟學(xué)后他回到了江蘇，因?yàn)樽约骸皯雅f”。但和曾經(jīng)的老同學(xué)們見(jiàn)了一次后，就再?zèng)]聯(lián)系了，“他們都在繼續(xù)上學(xué)，我已經(jīng)打工了?！彼f(shuō)，“沒(méi)什么可聊的了”。

后來(lái)從江蘇來(lái)了天津，和工廠里的朋友聯(lián)系也漸漸少了，就像一首歌唱的“說(shuō)散就散”那樣。他希望盡快攢錢(qián)，開(kāi)一家屬于自己的店，積攢經(jīng)驗(yàn)。

他的表弟楊俊有另外的煩惱，“出了外賣(mài)圈誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，出了天津河西哪兒都找不著”。更年輕的楊俊認(rèn)為，兄弟倆真正的改變是“以前聽(tīng)到加班會(huì)生氣不耐煩，現(xiàn)在聽(tīng)到延長(zhǎng)工作時(shí)間，內(nèi)心卻很平靜”。

楊俊覺(jué)得，在這個(gè)看盡人性、體察冷暖的地方，兄弟倆長(zhǎng)大了。

30歲出頭的陳奇說(shuō)自己性格變了，過(guò)去的他，和人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，一般只說(shuō)兩句后，“之后不是你倒下就是我倒下?！?/p>

如今的他，學(xué)會(huì)了低頭、不爭(zhēng)辯。他明白了多跑一單的意義，而立之年，他渴望獲得車(chē)子、房子和票子，改善家里人的生活。

他囑咐妻子要讓孩子好好學(xué)英語(yǔ)。曾經(jīng)，他接到一單，地址在一個(gè)英文廣場(chǎng)里的英文店鋪，他看不懂那些字母，急得發(fā)慌，也只能一個(gè)字母一個(gè)字母地按形狀比對(duì)，最后，這一單送遲了。

不過(guò)，這些故事他的孩子并不知情。他總是講起另一段故事。以前在工地打工時(shí)，他很喜歡天津的高樓大廈，想逛，奈何一直沒(méi)有時(shí)間?，F(xiàn)在好了，“每天免費(fèi)逛天津、逛商場(chǎng)、逛寫(xiě)字樓、逛小區(qū)，別人還給你錢(qián)呢”。電話兩頭，他和孩子一起哈哈大笑。

(為保護(hù)受訪者隱私，本文所有人名均為化名)

中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 袁貽辰 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)