“沒(méi)人說(shuō)得清楚這個(gè)行業(yè)還能好多久，這個(gè)時(shí)代變化太快了。大家也擔(dān)心這個(gè)工作沒(méi)啥技術(shù)含量，自己容易被年輕人替代?！彼f(shuō)。

在這個(gè)“驛站”，年輕的大學(xué)畢業(yè)生小明因?yàn)槭I(yè)來(lái)送外賣(mài)，他盤(pán)算著先把信用卡的債還上，再換上西裝領(lǐng)帶回到寫(xiě)字樓。站里最年輕的是張信凱和楊俊這對(duì)表兄弟。他們從河南老家輟學(xué)后，去過(guò)江蘇的工廠打工，之后來(lái)到天津送外賣(mài)。張信凱說(shuō)，“干別的也是干”，送外賣(mài)相對(duì)能攢更多錢(qián)，他每月把錢(qián)交給同在天津打工的父母保管，以待來(lái)日“娶媳婦”。

在江蘇的那個(gè)自行車(chē)工廠，他被安排在一條流水線上作業(yè)，每天雷打不動(dòng)干8個(gè)小時(shí)，組裝零件，偶爾還要加班，手上的活兒永遠(yuǎn)都是重復(fù)的。這種父輩習(xí)以為常的生活，他不喜歡。

張信凱喜歡送外賣(mài)，穿行在大街小巷，大風(fēng)呼呼地刮過(guò)，有一種“飛馳”的感覺(jué)。外賣(mài)騎手大多在夏日戴上護(hù)袖防曬，他不喜歡，因?yàn)椤皶?huì)束縛自己”。一個(gè)夏天下來(lái)，他的手臂黑得像塊炭。他說(shuō)，自己感覺(jué)到了“自由”。

韭菜

送餐系統(tǒng)記錄了這對(duì)表兄弟追逐“自由”的痕跡，他們?cè)诤游鲄^(qū)的大街小巷里穿梭，每日平均送30~40單，碰上雨雪天氣時(shí)，單會(huì)更多。時(shí)間是最大的敵人，有時(shí)正在路上跑著，一個(gè)單來(lái)了，張信凱一看，是反方向。沒(méi)轍，只能逆行搶時(shí)間。

產(chǎn)業(yè)的興盛直接喂飽了消費(fèi)者挑剔的胃，人們對(duì)服務(wù)質(zhì)量有了更細(xì)化的要求。每一單的配送時(shí)間被精確到了分鐘，配送面積也越來(lái)越大。

這個(gè)小伙子說(shuō)不清楚時(shí)間是何時(shí)變成自己頭上的金箍的。他很清楚，如今外賣(mài)產(chǎn)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的正是效率和服務(wù)質(zhì)量。不斷壓縮的成本之下，超時(shí)會(huì)扣錢(qián)、投訴要罰款、違規(guī)會(huì)被拉黑，這個(gè)年輕人不得已頻繁地逆行、搶綠燈、調(diào)頭。他說(shuō)，想干下去，沒(méi)有選擇。

他害怕接到附近小學(xué)的單。這意味著單極有可能是孩子父母給訂的。他聯(lián)系不上送餐對(duì)象，只能站在大門(mén)外急得走圈，等著慢悠悠走出來(lái)的孩子叫出外賣(mài)商家的名字。有時(shí)候放棄了，剛走沒(méi)幾步顧客追責(zé)的電話就響了，可不放棄，在這兒等上半個(gè)小時(shí)的事他也遇上過(guò)。

站里的每個(gè)騎手都有一肚子苦水要倒。有人碰上過(guò)寫(xiě)錯(cuò)地址的顧客；有客戶吃了餐品拉肚子反而投訴了騎手；還有騎手接到差評(píng)，發(fā)消息過(guò)去一問(wèn)，對(duì)方說(shuō)“自己不小心點(diǎn)錯(cuò)了”。

陳奇剛來(lái)站里時(shí)，曾被一個(gè)居住在日租房的顧客投訴。他的獎(jiǎng)金沒(méi)了，這個(gè)西北男人“犯了大忌”，一個(gè)人跑去顧客留的地址討要說(shuō)法，結(jié)果門(mén)一開(kāi)，人早搬走了，申訴徹底無(wú)門(mén)。

向上申訴大多數(shù)時(shí)候只會(huì)石沉大海。作為老資格的騎手，黃冰已經(jīng)消化了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。用他的話說(shuō)，“上百萬(wàn)的騎手，每天申訴那么多，怎么可能都照顧到？”他自嘲地笑了，“而且平臺(tái)多數(shù)是傾向于顧客，顧客不訂餐哪有錢(qián)賺呢？”

在這個(gè)由騎手、平臺(tái)、顧客、商家構(gòu)成的四角關(guān)系里，有人打了個(gè)比方，“顧客是爺爺，商家是爸爸，騎手是孩子。平臺(tái)唯一能得罪的，就是騎手。”

曾有轄區(qū)內(nèi)的商家售賣(mài)“黃燜雞套餐”，可只有查看詳細(xì)的介紹才能發(fā)現(xiàn)，套餐里并沒(méi)有米飯。因?yàn)槊罪埵蹆r(jià)2元，加上2元后配送費(fèi)會(huì)發(fā)生變化。商家要求外賣(mài)騎手到店后通知客戶，如果需要米飯自備2元零錢(qián)。很多初來(lái)乍到的騎手不敢反抗，電話打過(guò)去，顧客劈頭蓋臉一頓罵，最后再附送一個(gè)差評(píng)甚至投訴。

還有商家接了單出餐太慢，外賣(mài)騎手決定先送其他的急單。后來(lái)，把單送去了，又得了差評(píng)。一問(wèn)，顧客說(shuō)，“商家可告訴我了，他們?cè)绨巡妥龊昧?，是你們不去取?！?/p>

“人性的算計(jì)、惡意太多了。”常山說(shuō)，他有時(shí)心疼騎手，會(huì)補(bǔ)上幾十塊錢(qián)，充作被扣掉的獎(jiǎng)金。還要轉(zhuǎn)頭在商戶面前做小伏低，生怕脾氣大的騎手把對(duì)方惹惱了。

黃冰從來(lái)不會(huì)找商家爭(zhēng)辯。他知道，這個(gè)活兒想做下去，不能得罪商家。他采用的方法是，到店后主動(dòng)找商戶嘮嗑。那些比自己年輕不少的小老板和收銀員，他一口一個(gè)“哥”“姐”的叫著。最近3個(gè)月，他都是外賣(mài)站績(jī)效第一。

“沒(méi)有吃不了的苦，只有享不了的福。”曾在國(guó)企當(dāng)過(guò)秘書(shū)的黃冰總結(jié)說(shuō)。