文學(xué)的根本特性就是不斷發(fā)現(xiàn)、不斷創(chuàng)造、不斷探索、不斷創(chuàng)新，一句話就是不斷開拓未知。世界上永遠(yuǎn)存在大量未知，人的生存需求之一、文學(xué)的生存需求之一，就是永不止息地探索和開拓未知

人為什么需要寫詩？因?yàn)樵娛怯酶行孕问綄?duì)未知的開拓。人為什么需要理論？因?yàn)槔碚撌怯美硇孕问綄?duì)未知的開拓。探索未知、發(fā)現(xiàn)未知、開拓未知，人就會(huì)獲得美和美感，獲得真正的欣喜、快樂和幸福

前幾天在《開講啦》節(jié)目中，年屆八旬的遙感測(cè)繪專家劉先林院士講他的最新研究成果“智慧城市”。他滿頭銀發(fā)，思維卻新鮮活潑、巧智靈敏，講話速度如機(jī)關(guān)槍掃射，年輕人也難趕上。一時(shí)間，全場(chǎng)被創(chuàng)新的智慧所籠罩，被青春的氣息所充溢。他哪像八十，倒像十八！

有青年代表問：“您的生命如何保持得如此年輕？”

答曰：“不斷創(chuàng)新?！?/p>

其實(shí)，“不斷創(chuàng)新”不但道出了劉院士永葆青春的秘密，而且揭示了人類生命運(yùn)行的根本機(jī)制乃至宇宙發(fā)展的普遍規(guī)律；或者說，創(chuàng)新乃生命存活和不斷進(jìn)化之原動(dòng)力。創(chuàng)新不但使人類活著，而且使人類永不止息地更新生命，永葆旺盛的青春活力。

“不斷創(chuàng)新”尤其是文學(xué)藝術(shù)的生存之道，是文學(xué)生命的動(dòng)力之源。

“文藝消亡論”被事實(shí)擊潰

“生存還是死亡，這是個(gè)問題?！?nbsp;莎士比亞筆下的哈姆雷特王子曾經(jīng)為此苦惱難耐。前些年的中國(guó)，文學(xué)藝術(shù)的“存活”和“消亡”（即西方人所謂“藝術(shù)終結(jié)”問題），也曾讓許多學(xué)人苦苦思索，并為此辯論不休?！按婊睢闭摵汀跋觥闭摚樇鈱?duì)麥芒，唇槍舌劍，激烈交鋒。在某些人看來，好像文學(xué)藝術(shù)快到“末日”了，就要“消亡”了。我是站在“文學(xué)不死”這邊的，還寫了一本書《文學(xué)會(huì)消亡嗎》，為文學(xué)的生存權(quán)利辯護(hù)。其實(shí)，今天看來當(dāng)時(shí)許多人（當(dāng)然包括我自己）為文學(xué)的生存吶喊，熱情可嘉，卻沒有完全說到點(diǎn)子上，沒有戳到要害處。失誤在哪里？失誤在于缺乏對(duì)“不斷創(chuàng)新”這個(gè)文學(xué)生命運(yùn)行機(jī)制的把握——這才是關(guān)鍵，才是根本。

我們不妨作些歷史回顧。

“藝術(shù)終結(jié)”（被有些人簡(jiǎn)單化或誤讀為“藝術(shù)消亡”）是黑格爾的美學(xué)命題。在黑格爾構(gòu)想得非常精致的理念（宇宙精神）運(yùn)行體系里，藝術(shù)以感性形式“顯現(xiàn)”理念。藝術(shù)向前發(fā)展，物質(zhì)（感性）因素漸漸下降而精神（理性）因素漸漸上升，由此形成“象征藝術(shù)”“古典藝術(shù)”“浪漫藝術(shù)”。黑格爾認(rèn)為，理念（宇宙精神）往前發(fā)展，理想藝術(shù)之感性與理性的均衡被打破，理性漸強(qiáng)而感性漸弱，最后，抽象的理性的東西作為表現(xiàn)形式取代感性的東西，于是藝術(shù)走向“終結(jié)”。他認(rèn)為藝術(shù)的最后形態(tài)是詩：“到了詩，藝術(shù)本身就開始解體?！币?yàn)樵姟安鹕⒘司駜?nèi)容和現(xiàn)實(shí)客觀存在的統(tǒng)一，以至于開始違反藝術(shù)的本來原則，走到脫離感性事物的領(lǐng)域，而完全迷失在精神領(lǐng)域的這種危險(xiǎn)境地”。由詩，藝術(shù)走向宗教和哲學(xué)，也消失于宗教和哲學(xué)。在黑格爾那里，詩是向藝術(shù)告別的一種形式，是藝術(shù)終結(jié)的形式。

以上是黑格爾體系中的“邏輯”運(yùn)行圖。但是“歷史”與他的“邏輯”發(fā)生了不可調(diào)和的矛盾。黑格爾眼看著歷史現(xiàn)實(shí)中藝術(shù)不但沒有終結(jié)，反而活靈活現(xiàn)地存在著——它就是黑格爾所謂“新近時(shí)期”的藝術(shù)。在黑格爾看來，過去藝術(shù)表現(xiàn)絕對(duì)、表現(xiàn)原則，被理念（宇宙精神）支配，是表現(xiàn)理念、表現(xiàn)宇宙精神的藝術(shù)，是作為“理念的感性顯現(xiàn)”的藝術(shù)。而黑格爾所謂“新近時(shí)期”的藝術(shù)（即黑格爾那個(gè)時(shí)代的近代藝術(shù)），則“由藝術(shù)家的主體性來選擇和控制”，它不是表現(xiàn)理念，而是表現(xiàn)“藝術(shù)家的主體性”，表現(xiàn)主體的個(gè)性、性格、感情和生活，是表現(xiàn)人和人性的藝術(shù)。它不從理念（宇宙精神）出發(fā)，而是直接從人出發(fā)、從“藝術(shù)家的主體性”出發(fā)，因此它越出黑格爾的理念運(yùn)行體系。這種以人為對(duì)象又回到人本身的藝術(shù)，不是黑格爾體系內(nèi)（即“顯現(xiàn)理念”）的藝術(shù)，而是黑格爾體系外（即表現(xiàn)人的“主體性”）的藝術(shù)。就是說，黑格爾體系內(nèi)的藝術(shù)“終結(jié)”之后，其體系外的藝術(shù)（如荷蘭風(fēng)景畫和小說等）照樣存在。從骨子里說，黑格爾并不待見這種藝術(shù)。無奈，歷史事實(shí)鐵證如山，黑格爾不得不承認(rèn)這種體系外藝術(shù)的存在。這是“歷史”對(duì)“邏輯”的勝利，卻是黑格爾的悲哀。

其實(shí)，從根本上說，近代藝術(shù)之所以能夠越出黑格爾體系存活，對(duì)黑格爾所謂“顯現(xiàn)理念”的藝術(shù)而言，就是對(duì)舊藝術(shù)的否定，是一種創(chuàng)新，因而獲得藝術(shù)的新生命。這不但是“歷史”對(duì)“邏輯”的勝利，也是藝術(shù)創(chuàng)新的勝利。

100多年之后，美國(guó)藝術(shù)學(xué)家阿瑟·克萊蒙·丹托重提“終結(jié)”之論，21世紀(jì)最初幾年，解構(gòu)主義者J·希利斯·米勒也鼓吹“文學(xué)的時(shí)代將不復(fù)存在”，但他們也同黑格爾一樣，在歷史事實(shí)面前不能不承認(rèn)藝術(shù)沒有終結(jié)，文學(xué)沒有消亡。丹托說“藝術(shù)會(huì)有未來，只是我們的藝術(shù)沒有未來。我們的藝術(shù)是已經(jīng)衰老的生命形式”；米勒也說“我認(rèn)為它不是走向死亡，而是處于一種變化當(dāng)中，所以是走向一種新的方向，一種新的形態(tài)”。這里同樣是新藝術(shù)戰(zhàn)勝舊藝術(shù)，是藝術(shù)創(chuàng)新的勝利。