近日，張伯駒先生誕辰120周年紀(jì)念展在北京故宮博物院開(kāi)幕。自20世紀(jì)50年代以來(lái)，張伯駒先生化私為公，陸續(xù)將其所藏大部分精品書(shū)畫(huà)作品，如陸機(jī)《平復(fù)帖》卷、展子虔《游春圖》卷、范仲淹《道服贊》卷等捐獻(xiàn)或轉(zhuǎn)讓給國(guó)家，精神可嘉，令人敬佩。

本文作者曾與張伯駒先生近距離接觸，并致力于張伯駒事跡的研究和整理，所記載的大部分均為親歷記。

張伯駒先生晚年曾感慨道：“余昔因隋展子虔《游春圖》，自號(hào)‘春游主人’，集展春詞社。晚歲于役長(zhǎng)春，更作《春游瑣談》《春游詞》，乃知余一生半在春游中，何巧合耶！”張伯駒的自嘆“何巧合耶！”與古往今來(lái)的諸多巧合一樣，似謎一般微妙且散發(fā)著無(wú)窮的魅力！

可惜，“一生半在春游中”的張伯駒“于役長(zhǎng)春”的足跡、身影、風(fēng)采與情懷以及諸多離奇和趣聞卻鮮為人知，令人不無(wú)些許遺憾。

今年是張伯駒先生誕辰120周年，余特作閑錄以示追懷紀(jì)念并饗讀者。

張伯駒

春游續(xù)夢(mèng)

20世紀(jì)50年代，時(shí)任吉林省委宣傳部部長(zhǎng)宋振庭提出要把吉林建成“文化高地”，建成“文化熱碼頭”。北國(guó)春城，祥氣云集。一群如雷貫耳的學(xué)者、專(zhuān)家、藝術(shù)家紛至沓來(lái)，匯集在這片黑土地上。時(shí)任吉林藝術(shù)高等專(zhuān)科學(xué)校（現(xiàn)吉林藝術(shù)學(xué)院）副校長(zhǎng)的耿際蘭委托史怡公赴北京來(lái)請(qǐng)潘素，潘素提出她老伴張伯駒年紀(jì)大，無(wú)人照料不成。耿際蘭是個(gè)爽快人，答應(yīng)可以一起來(lái)，后據(jù)此向省里匯報(bào)，吉林省委宣傳部和吉林省文化局立即作出決定，潘素及張伯駒二人同請(qǐng)。

張伯駒原名家祺，別署叢碧，1898年早春出生，河南項(xiàng)城人。早年的張伯駒即以“貴公子”名世。張伯駒終獲世人景慕源于收藏。初始，張伯駒還只是“玩”收藏，當(dāng)國(guó)寶不斷流失海外時(shí)，他毅然走上了“搶救性”的收藏之路。

張伯駒兩次大手筆收藏最為耀眼。一次是被世人傳為佳話(huà)的三購(gòu)《平復(fù)帖》。當(dāng)時(shí)歷史名畫(huà)唐代韓干《照夜白圖》已售往國(guó)外，張伯駒恐另一幅名畫(huà)西晉陸機(jī)《平復(fù)帖》再遭不幸，便委托琉璃廠一家古玩店老板向溥儒請(qǐng)求轉(zhuǎn)讓。

溥儒要20萬(wàn)大洋，張伯駒無(wú)力付此巨款，只得作罷；次年，張伯駒又托張大千出面愿以6萬(wàn)大洋求讓?zhuān)呷鍒?jiān)稱(chēng)20萬(wàn)大洋，事又未果；第三次即1937年底，因溥儒母喪，傅增湘從中斡旋，終以4萬(wàn)元購(gòu)得此寶。后一畫(huà)商找到張伯駒，欲以20萬(wàn)大洋買(mǎi)斷，張伯駒回應(yīng)“黃金易得，國(guó)寶無(wú)價(jià)”，斷然拒絕。

第二次是1946年。張伯駒得知隋朝展子虔存世名作，也是我國(guó)現(xiàn)存最早的一幅繪畫(huà)作品《游春圖》在畫(huà)商馬霽川之手，張伯駒當(dāng)即找到馬霽川要求索購(gòu)，馬霽川開(kāi)價(jià)800兩黃金。后張伯駒多方奔走努力，最后忍痛賣(mài)掉弓弦胡同的一處宅院，后又經(jīng)數(shù)次補(bǔ)交至170兩黃金，購(gòu)得此卷。

張伯駒為了保存文物，歷盡艱難。變賣(mài)房屋院落還是小事，還經(jīng)歷了綁票的兇險(xiǎn)。但危急關(guān)頭，張伯駒竟將生死置之度外，反復(fù)囑咐夫人潘素：寧死匪窩，絕不許變賣(mài)所藏書(shū)畫(huà)贖身。

新中國(guó)成立后，張伯駒所藏文物精品皆進(jìn)入歷史殿堂。1956年，張伯駒、潘素將不惜身家性命保存的西晉陸機(jī)《平復(fù)帖》卷、唐杜牧《張好好詩(shī)》卷、宋范仲淹《道服贊》卷、蔡襄《自書(shū)詩(shī)》卷、黃庭堅(jiān)草書(shū)卷等共8件文物無(wú)償捐獻(xiàn)給國(guó)家，受到當(dāng)時(shí)文化部部長(zhǎng)沈雁冰簽字頒發(fā)褒獎(jiǎng)狀。他還將唐代李白《上陽(yáng)臺(tái)帖》卷于20世紀(jì)50年代初贈(zèng)與毛澤東主席，后毛主席囑中辦調(diào)撥故宮博物院收藏；隋展子虔《游春圖》等已于1952年讓與國(guó)家。張伯駒實(shí)現(xiàn)了35歲時(shí)在《叢碧書(shū)畫(huà)錄序》中寫(xiě)下的“予所收藏，不必終身為予有，但使永存吾土，世傳有緒”的夙愿。

捐獻(xiàn)壯舉一年后，張伯駒因主張解禁并演出傳統(tǒng)京劇《馬思遠(yuǎn)》，被錯(cuò)劃成“右派”。三年后，便有吉林邀請(qǐng)一事。張伯駒北上雖屬無(wú)奈之舉，卻也是人生的又一次選擇。這次選擇，拓展了張伯駒人生新的氣象和格局。

張伯駒一踏上這片土地便被淳厚善良的人們用特有的濃濃情義包圍起來(lái)，相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)一次次去下榻處看望，一應(yīng)事項(xiàng)周詳細(xì)致，溫情脈脈，繼之便是安排工作、確定薪酬、摘掉“右派”帽子、任職等，諸項(xiàng)業(yè)務(wù)活動(dòng)隨即展開(kāi)。

張伯駒來(lái)吉林的最初幾年，是其晚年身心舒展、生活泛起漣漪的一段歲月。他身邊的這群人里既有聞名遐邇的大學(xué)者，也有明里暗里支持他、保護(hù)他的領(lǐng)導(dǎo)加同道。

宋振庭和張伯駒的第一次見(jiàn)面，是他接張潘夫婦參加耿際蘭設(shè)在吉林藝專(zhuān)的接風(fēng)洗塵便宴。

一見(jiàn)面，宋振庭便緊緊握著張伯駒的手連連說(shuō)：“一見(jiàn)如故！一見(jiàn)如故！”在這次宴會(huì)上，宋振庭發(fā)表了熱情洋溢的致辭，尤其強(qiáng)調(diào)二位皆是不可多得的人才，他們的到來(lái)有如久旱逢甘霖般的及時(shí)。

時(shí)人回憶，在京備受冷落的張伯駒顯得十分高興，但話(huà)語(yǔ)很少，還是潘素代表作了答謝辭。最初的工作意向是安排張伯駒在吉林藝專(zhuān)教授書(shū)法和藝術(shù)史。宋振庭則別有一番考量，他與時(shí)任吉林省博物館黨支部書(shū)記、主持工作的副館長(zhǎng)王承禮商量，謂張伯駒有文物收藏的愛(ài)好，安排在省博物館更能發(fā)揮作用。王承禮欣然同意組織安排。張伯駒剛到省博時(shí)先任了副研究館員；又過(guò)了幾個(gè)月，即1962年3月，摘掉“右派”帽子后，吉林省委正式發(fā)文任命其為吉林省博物館第一副館長(zhǎng)（館長(zhǎng)一職空缺）。

63歲的張伯駒，生命之船似乎尋覓到了一個(gè)恬適的港灣。張伯駒開(kāi)始大施拳腳。他披掛上陣并親率業(yè)務(wù)人員一次次赴京、滬等地尋訪(fǎng)、征集中國(guó)歷代書(shū)畫(huà)文物。寒來(lái)暑往，幾歷春秋，從1962年至1964年，征集歷代書(shū)畫(huà)225件。元代倪云林《敬亭山寺圖》和以明清為主的一大批精品書(shū)畫(huà)均為張伯駒組織征集入藏。另外，齊白石、張大千、溥心畬的大量作品以及歷代名人書(shū)札、冊(cè)畫(huà)、成扇等進(jìn)入了吉林省博物館。吉林省博物館近現(xiàn)代書(shū)畫(huà)基本形成了宋振庭提出的“兼容并蓄，各家齊備，成龍配套，自成體系”的格局，書(shū)畫(huà)收藏品類(lèi)一舉躋身國(guó)內(nèi)館藏前列，在國(guó)外也有一席之地，被公認(rèn)為吉林省博物館文物征集的“黃金時(shí)代”，張伯駒功莫大焉。

20世紀(jì)80年代，筆者采訪(fǎng)了時(shí)任吉林省博物館黨支部書(shū)記、副館長(zhǎng)王承禮，其一直與張伯駒搭班子，頗為了解。在追憶張伯駒為省博物館東奔西跑征集文物時(shí)，王承禮用了五個(gè)字來(lái)形容：“相當(dāng)賣(mài)力氣”。王承禮將這五個(gè)字深沉地重復(fù)了兩三遍，這一幕場(chǎng)景至今令人感慨和沉思。

隨著吉林省博物館書(shū)畫(huà)文物藏品劇增，張伯駒于1964年便主持籌備編輯《吉林省博物館藏畫(huà)集》。編輯過(guò)程中，一件事令他犯難，藏畫(huà)中唯缺少宋代真跡，即便出版，也有遺憾。

此時(shí)，張伯駒已將所藏晉、唐、宋、元名跡先后捐贈(zèng)故宮博物院，唯獨(dú)留下一件宋代楊婕妤《百花圖》卷自?shī)?。?0歲后“嗜書(shū)畫(huà)成癡”的張伯駒愈近晚年，對(duì)書(shū)畫(huà)喜愛(ài)愈甚。

張伯駒的一段自述尤為真切：“我終生以書(shū)畫(huà)為伴，到了晚年，身邊就只有這么一件珍品，每天看看它，精神也會(huì)好些。”他對(duì)王承禮說(shuō)，上海博物館用一萬(wàn)塊收《百花圖》卷，北京出價(jià)更高，時(shí)任北京市副市長(zhǎng)的鄧拓不止一次請(qǐng)他將此卷留給北京，他都難以割舍。確實(shí)，他的難以割舍非常人可以想象。

張伯駒喜畫(huà)，亦愛(ài)花，這是一幅《百花圖》卷，他有在他的“墓前遍栽芍藥，以其草木易活，我不葬花，愿花葬我”之意。

最終張伯駒還是捐出了原指望“以?shī)世暇啊钡倪@幅珍品，一并捐贈(zèng)的還有南宋趙伯骕《白云仙嶠圖》卷、《宋拓九成宮醴泉銘》冊(cè)、元代仇遠(yuǎn)《自書(shū)詩(shī)》卷、明代薛素素《墨蘭圖》軸等60余件書(shū)法、名畫(huà)和書(shū)籍等。

張伯駒的慷慨，他的蠶絲吐盡、毫無(wú)保留，成就了吉林省博物館“書(shū)畫(huà)重鎮(zhèn)”的地位。王承禮清晰地記得張伯駒那句平實(shí)而真摯的話(huà)語(yǔ)：“在吉林待一回，要給吉林留下東西?！?/p>

張伯駒留給吉林的東西遠(yuǎn)不止于此。王承禮還追憶了他熱心學(xué)術(shù)研究之事。1963年2月在長(zhǎng)春召開(kāi)的吉林省博物館首屆學(xué)術(shù)年會(huì)，張伯駒以會(huì)議組織者和專(zhuān)家的雙重身份成為此次會(huì)議的絕對(duì)主角，他的兩場(chǎng)學(xué)術(shù)講座《群玉堂法帖考》和《從楝亭夜話(huà)談曹家與納蘭容若的關(guān)系》頗受好評(píng)。

這次活動(dòng)開(kāi)了吉林省博物館學(xué)術(shù)研究先河，會(huì)議規(guī)格、規(guī)?？涨?。張伯駒還將自己幾十年來(lái)對(duì)文物收藏、整理、鑒定等方面的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)毫無(wú)保留地傳授給年輕人。他對(duì)組織為其配備的蘇興鈞、鄭國(guó)兩位助手的書(shū)畫(huà)鑒賞培養(yǎng)甚為用心，既為他們開(kāi)了《石渠寶笈》《書(shū)畫(huà)著錄》《大觀錄》等書(shū)目，又一趟趟地帶他們回北京、跑天津、去青島，搜求書(shū)畫(huà)文物，與專(zhuān)家學(xué)者交流，以增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。

最令人難以想象和深長(zhǎng)思之的是，張伯駒才剛剛報(bào)到，便對(duì)這片土地生發(fā)出熱烈之愛(ài)，對(duì)這里的文化生態(tài)予以高度認(rèn)可。據(jù)鄧散木記載：那是1961年11月19日，張伯駒造訪(fǎng)，鄧“好不驚喜”，伯駒先生興奮地說(shuō)：“吉林邀我去擔(dān)任吉林省博物館第一副館長(zhǎng)。我想請(qǐng)你一起去，我認(rèn)為，到那里，大可發(fā)展無(wú)疑，你是否與夫人商量一下？”所憾的是，鄧考慮自己剛剛刖去一足，頭上還戴著“右派”帽子，怕連累老友，只對(duì)夫人說(shuō)了一句：“是否緩一緩再說(shuō)?！睆埐x見(jiàn)無(wú)動(dòng)靜仍不甘心，到吉林后，又專(zhuān)此赴函一封，詢(xún)問(wèn)“對(duì)他的建議作何打算”。鄧不久又做了胃切除手術(shù)，身體支撐不了，認(rèn)為“總是辜負(fù)了伯駒先生的一片真摯之心！”

春光未負(fù)

張伯駒在長(zhǎng)春期間，三移宅居，一次比一次條件好些。落腳在藝專(zhuān)南湖宿舍不久便搬進(jìn)同志街十號(hào)專(zhuān)家樓。

這個(gè)日偽時(shí)期留下的小樓建筑頗有些別致，是省里撥給東北文史研究所的專(zhuān)家樓。在專(zhuān)家樓里大概住了兩三個(gè)春秋，省文化局在南昌路專(zhuān)門(mén)為專(zhuān)家和領(lǐng)導(dǎo)干部建造的住宅樓竣工后，張伯駒又搬進(jìn)鋪有紅色地板、窗明幾凈的小樓，他住二層，比照原來(lái)寬敞明亮了許多。

張伯駒搬到哪里，宋振庭、高葉（時(shí)為吉林省文化局局長(zhǎng)）、王承禮等人的腳步就跟隨到哪里。他們經(jīng)常或去張伯駒家，或去省博物館，在一起談書(shū)賞畫(huà)，說(shuō)古論今，氣氛十分融洽。王承禮對(duì)張伯駒的關(guān)照頗為感人。

王承禮是我國(guó)著名的渤海史專(zhuān)家、東北史考古學(xué)家，國(guó)內(nèi)外知名的歷史學(xué)家。張伯駒來(lái)吉林之前他是省博物館主持工作的副館長(zhǎng)兼館黨支部書(shū)記。宋振庭征求王承禮意見(jiàn)，將張伯駒安排在他之前任第一副館長(zhǎng)，他欣然同意。

20世紀(jì)80年代中期，王承禮回憶張伯駒時(shí)曾談到，張伯駒“涉世不深，舊政治、新政治都不大懂”，“我是支部書(shū)記，從事業(yè)出發(fā)，他是人才，對(duì)他（要）愛(ài)護(hù)、保護(hù)著點(diǎn)，招呼著點(diǎn)”，“宋振庭對(duì)他照顧，我也比較照顧他”，“我們經(jīng)常參加他的藝事活動(dòng)，為其‘站腳助威’”。王承禮還說(shuō)：“我每年都會(huì)借書(shū)畫(huà)搜集等事，有意安排他回京幾次，回老家住住，會(huì)會(huì)老友，疏散一下心情?！?/p>

已過(guò)花甲之年的張伯駒謫居長(zhǎng)春，難免有一種飄零之感，但其“玩”興、童心、閑心半毫不減。

張伯駒很好玩，也很會(huì)玩，對(duì)琴棋書(shū)畫(huà)、詩(shī)詞歌賦，尤其是填填詞、唱幾句老生，興致更濃；他的稚氣還表現(xiàn)在喜歡湊趣、好動(dòng)、好樂(lè)上。

據(jù)時(shí)任宋振庭秘書(shū)的劉景錄講，他人生第一次聽(tīng)《陽(yáng)關(guān)三疊》是張伯駒唱的。那時(shí)，他經(jīng)常參加吉林省文史所的一些活動(dòng)，一次文史所慶祝建所一周年的晚會(huì)，張伯駒和惲寶惠、向杰西、陳登元等老先生都被邀請(qǐng)去了，張伯駒唱了一段《陽(yáng)關(guān)三疊》，很有韻味，很有余叔巖的味道。

曹文漢教授回憶說(shuō)，一次，吉林藝專(zhuān)美術(shù)系在二樓舉辦教職員工聯(lián)歡會(huì)。把張伯駒也請(qǐng)去了，擅長(zhǎng)者或唱或彈或拉，席間有人提議請(qǐng)張伯駒來(lái)一段?！八稽c(diǎn)也沒(méi)推辭，站起來(lái)就唱了一段《洪陽(yáng)洞》，這是余叔巖的名劇。他彎著個(gè)腰，擺著頭，閉著眼睛，氣脈雖略顯不足，但樣子特別投入，自己也很陶醉?！?/p>

張伯駒北上長(zhǎng)春是一種歷史機(jī)緣與巧合，促成了他晚年生命的新一輪勃發(fā)，在長(zhǎng)春這片土地上他留下了《春游瑣談》和《春游詞》兩部著作。

張伯駒《春游瑣談》序中寫(xiě)道：“晚歲于役長(zhǎng)春，始知‘春游’之號(hào)，固不止《游春圖》也。先后余而來(lái)者有于君思泊，羅君繼祖，阮君威泊，裘君伯弓，單君慶麟，惲君公孚，皆春游中人也。舊雨新雨，相見(jiàn)并歡。爰集議每周一會(huì)，談笑之外，無(wú)論金石、書(shū)畫(huà)、考證、辭章、掌故、軼聞、風(fēng)俗、游覽，各隨書(shū)一則，錄之于冊(cè)，則積日成書(shū)。他年或有聚散，回覓鴻跡，如更面睹。此非為一時(shí)趣事，不亦復(fù)后人之聞知乎！不亦多后人之聞知乎！”《春游瑣談》一至六冊(cè)，每?jī)?cè)皆由張伯駒手抄，自費(fèi)油印或刊印，送給省內(nèi)和北京、上海等地朋友。

1984年由中州古籍出版社第一次正式出版發(fā)行此書(shū)時(shí)，張伯駒已作古兩年，未及目睹。2013年在張伯駒誕辰115周年座談會(huì)上，薛永年先生將其保存的第七冊(cè)張伯駒手抄稿展示與會(huì)者并交予張先生家屬保存。

張伯駒為何要作《春游瑣談》？其自序中的兩語(yǔ)句，頗能讀出些味道來(lái)。一句是“他年或有聚散，回覓鴻跡，如更面睹”。另一句更是畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆：“此非為一時(shí)趣事，不亦復(fù)后人之聞知乎！”

“聞知”何物？《春游瑣談》是一本筆記雜著、隨筆散文。其內(nèi)容大致可概括為四類(lèi)：歷史文化見(jiàn)聞、書(shū)畫(huà)名物賞析、民俗風(fēng)物記述、古語(yǔ)古文考釋等。

話(huà)題還是要回到此事的初衷上，張伯駒性情原本喜作樂(lè)趣之事，但“此非為一時(shí)趣事”，亦非無(wú)關(guān)痛癢之事，其自述為“金石、書(shū)畫(huà)、考證、辭章、掌故、軼聞、風(fēng)俗、游覽”之事。諸如《北方四銀行》《北平國(guó)劇學(xué)會(huì)緣起》《北京清末以后之書(shū)畫(huà)收藏家》《近五十年北平詞人社集的梗概》等諸多篇章，精要簡(jiǎn)明，舒朗自在，真實(shí)與學(xué)識(shí)暗含其中。張伯駒不是歷史學(xué)家，但他有一句話(huà)擲地有聲：他“只看重歷史”。張伯駒素以儒者的情懷，關(guān)心更多后人“聞知”漸行漸遠(yuǎn)的人蹤史跡。他的一部《紅毹紀(jì)夢(mèng)詩(shī)注》被評(píng)價(jià)為是一部“京劇詩(shī)史”；一部《洪憲紀(jì)事詩(shī)補(bǔ)注》，鄭逸梅評(píng)為“實(shí)則成禺對(duì)于洪憲的一段事跡，無(wú)非憑著報(bào)紙所載及道聽(tīng)途說(shuō)，湊掇而成，遠(yuǎn)不及張伯駒的目睹親聞，較為確實(shí)。若以杜陵為史，那么這《詩(shī)史》在伯駒不在成禺了”。該書(shū)編輯吳德鐸在書(shū)《前言》中云張伯駒：“以當(dāng)事人說(shuō)當(dāng)時(shí)事，當(dāng)然有許多獨(dú)到處，所以他的補(bǔ)注也很有史料價(jià)值?！?/p>

《洪憲紀(jì)事詩(shī)》最初出于南社耆宿劉成禺之手，此書(shū)于20世紀(jì)30年代出版。張伯駒著《續(xù)洪憲紀(jì)事詩(shī)補(bǔ)注》承繼此脈，他站在社會(huì)邊緣上，秉筆直書(shū)，留下不少春秋見(jiàn)聞，大量珍貴史料，于文于史殊為珍貴。頗具探索和研究?jī)r(jià)值。

除《春游瑣談》外，還有一部《春游詞》。我們通過(guò)這兩部著作，大致可窺張伯駒是如何灑脫而詩(shī)意地生活著。

1962年，張伯駒先后兩次去輯安，時(shí)值考古發(fā)掘高句麗古墓，一次是自己去輯安參觀考察，第二次是以東道主吉林省博物館第一副館長(zhǎng)的身份接待張聰玉、謝稚柳，并陪同去參觀考察輯安高句麗古墓群（2004年列入世界遺產(chǎn)名錄）。

昔日的老友久別重逢，夏季的古城輯安涼風(fēng)習(xí)習(xí)，江水潺潺，楊柳依依，群花簇放，幾位老友共賞歷史文物和藝術(shù)真跡，可謂心醉神馳！張伯駒寫(xiě)下《高陽(yáng)臺(tái)·輯安懷古》：

鴨綠西流，雞兒南注，四維水復(fù)山環(huán)。形勝丸都，升平士女喧闐。刀兵一掃繁華夢(mèng)，看金甌、倏化云煙。但荒涼、萬(wàn)冢累累，殘照斜川。

如今換了人間事，聽(tīng)隔江笑語(yǔ)，共話(huà)豐年。到此漁郎，又疑誤入桃源。當(dāng)時(shí)應(yīng)悔睡丘儉，甚功成、勒石燕然。算空贏、鳥(niǎo)盡弓藏，何處長(zhǎng)眠！

《春游詞》收詞170余首，為1961年至1965年所作，乙巳年結(jié)集時(shí)自序一則。小序引來(lái)諸多學(xué)者贊嘆，不足200字的小序，我讀了數(shù)遍，初讀只覺(jué)字字珠璣，口頰生香；再讀，味道醇厚，意境娟美，偶有絲絲凄涼；數(shù)讀，似進(jìn)入禪經(jīng)佛境之中，似遠(yuǎn)又近地感受著一種隨緣自適的人生體驗(yàn)，一種異樣的生命形態(tài)……

序曰，他得了展子虔的《游春圖》，遂自號(hào)“春游主人”，又結(jié)“展春詞社”，晚年于役長(zhǎng)春，又寫(xiě)《春游瑣談》《春游詞》，方曉得，自己大半生都在“春游”之中。在1898年早春出生的張伯駒，于1982年的早春離世，離世前于醫(yī)院由他口授囑人錄下了一詩(shī)一詞，成為絕世之作，最后一句為“長(zhǎng)希一往升平世，物我同春共萬(wàn)旬”。絕筆又落在“春”字上。張伯駒一生都未離開(kāi)這個(gè)“春”字。

序中又道，先他而來(lái)的詞人有宋徽宗、吳漢槎、吳生還、宋未歸，他自己是無(wú)可無(wú)不可。道君被俘，漢槎被戍，張伯駒是被邀，但以此自擬，畢竟是其生命下行時(shí)來(lái)了吉林，難免流露出絲絲縷縷的傷心和凄楚！轉(zhuǎn)筆又道，遠(yuǎn)去邊塞，易生離別之思，友情之感，亦有助于詞境。最后收筆為：“人生如夢(mèng)，大地皆春，人人皆在夢(mèng)中，皆在游中，無(wú)分爾我，何問(wèn)主客，以是為詞，隨其自然而已?！睆埐x抵達(dá)的境界只能是讀者自悟，已不賴(lài)言說(shuō)。

春深夢(mèng)短

張伯駒的好日子約略有四年光景，“文革”風(fēng)暴不期而至，“批判”“打倒”浪潮瞬間席卷。張伯駒未能幸免，這一次他遭受了前所未有的摧殘和打擊。

1968年秋季至1969年春季，張伯駒開(kāi)始學(xué)習(xí)勞動(dòng)，雖然艱苦，但張伯駒樂(lè)天知命的性格令他依然活得輕松一些。

當(dāng)時(shí)規(guī)定吸煙者需到門(mén)外，張伯駒本不吸煙，但會(huì)經(jīng)常買(mǎi)香煙裝在兜里，看見(jiàn)有人出外吸煙，他便借機(jī)跟出去也像模像樣抽幾口，實(shí)則活動(dòng)一下。

學(xué)習(xí)班結(jié)束后，張伯駒以學(xué)習(xí)尚好、敵我矛盾按人民內(nèi)部矛盾處理予以退職，并送往舒蘭縣朝陽(yáng)公社插隊(duì)落戶(hù)。

1970年3月，一個(gè)風(fēng)雪交加的日子，張伯駒拖著病體，和潘素坐在一輛敞篷汽車(chē)上，兩人緊緊地依偎著。刺骨的寒風(fēng)，無(wú)情地吹打著兩位老人，鬢角、眉毛染上了一層厚厚的白霜。大卡車(chē)駛進(jìn)舒蘭縣朝陽(yáng)公社雙安大隊(duì)，一個(gè)戶(hù)數(shù)不多的村落，來(lái)人幫助卸下行李，將張伯駒和潘素留下。村里負(fù)責(zé)人詢(xún)問(wèn)兩位老人何人是你們親屬，何人是你們的朋友，他們搖著頭說(shuō)沒(méi)有。

“沒(méi)有親人、沒(méi)有朋友，怎么能是投親靠友？”這一年張伯駒72歲，潘素55歲。莊稼人估摸著兩位老人若無(wú)人照料，在農(nóng)村無(wú)法生活，便以他們不符合“四帶”條件為由，不同意落戶(hù)。

北風(fēng)凜冽，大雪漫天，張伯駒潘素夫婦在這里度過(guò)了難忘的一夜，第二天頂著呼嘯的北風(fēng)，于近處的一個(gè)車(chē)站上車(chē)，乘火車(chē)離開(kāi)了舒蘭，離開(kāi)了吉林，返回北京。

那時(shí)，張伯駒夫婦買(mǎi)不到進(jìn)京車(chē)票，因此在天津下車(chē)，到了張牧石家。張牧石回憶說(shuō)，早6時(shí)許，一陣叩門(mén)聲，讓剛剛起床的他有些意外，打開(kāi)房門(mén)一看，更意外的是張伯老來(lái)了?！耙?jiàn)面后，坐下就談詩(shī)詞、談京劇，高興極了，差不多一個(gè)多小時(shí)了，張老才想起來(lái)，外面還有人呢，我說(shuō)誰(shuí)在那兒，出去一看，潘素在那站著，行李不多，在地上放著?！?/p>

張伯駒談起詞、談起京劇來(lái)，豈止是忘了潘素，“文革”中羅織的各種罪名和遭遇等一概拋向九霄云外，雪夜跋涉、列車(chē)顛簸、旅途勞頓等早已煙消云散，當(dāng)他見(jiàn)到能與其談詞侃劇之友且暢談起來(lái)時(shí)，頓時(shí)進(jìn)入一片溫馨的世界。

“張老來(lái)了之后任何遭遇不提，就是談詞，心態(tài)實(shí)在是太好了……永遠(yuǎn)不會(huì)再有第二個(gè)張伯駒了。有人認(rèn)為那樣的家世，現(xiàn)在又這樣，不定得多頹喪呢，但是他高興極了，（一切）照樣”，“一個(gè)床擠著一塊睡……我和我老伴，張老和潘素，我們四個(gè)住在一個(gè)房間里，中間拉個(gè)簾子，他們夫妻在里面，我們夫妻在外面，住了18天?！?/p>

塞北吉林，是張伯駒晚年生命的一個(gè)驛站，溫情沃土，曾為其歷盡滄桑的人生提供過(guò)幾許生命的庇護(hù)。他在這片土地上澆注了心血；而吉林也因此多了一段不可磨滅的歷史故事，多了一筆無(wú)比寶貴的精神財(cái)富，也多了幾許令人陶醉的人文魅力。