幸福與無(wú)助之間的搖擺

每年,有200多個(gè)聾兒來(lái)到中國(guó)聽(tīng)力語(yǔ)言康復(fù)研究中心接受康復(fù)訓(xùn)練。相比其他殘疾群體,聾人最難與別人正常交流。因而龍墨經(jīng)常引用國(guó)外一項(xiàng)研究的表述:“世界上最孤獨(dú)的群體是聾人?！?/p>

她認(rèn)為,面對(duì)聾兒這個(gè)群體,聽(tīng)力師最需要的是愛(ài)心、耐心和責(zé)任心。

“沒(méi)有愛(ài)心的人不要選擇這個(gè)職業(yè)。首先要愛(ài)孩子,然后才能對(duì)這些特殊的孩子有愛(ài)心。這是做好一切工作的前提?！饼埬钌罾斫?“孩子們的理解和表達(dá)要快于口語(yǔ)表達(dá),表達(dá)不出來(lái)很容易發(fā)脾氣,很多內(nèi)心的感受無(wú)法與你交流,這就需要愛(ài)的力量,應(yīng)盡可能地理解包容他們。”

耐心也是聽(tīng)力師必備的素質(zhì)。比如,對(duì)一個(gè)1歲的聾兒開(kāi)展康復(fù)訓(xùn)練,孩子不可能完全按照老師們要求的去做,注意力集中的時(shí)間很短,有時(shí)候,一個(gè)詞需要每天反復(fù)地說(shuō)幾十遍,與做普通幼兒園的老師相比,聾兒康復(fù)教師需要足夠的耐心。

在一線門診,龍墨經(jīng)常見(jiàn)到家長(zhǎng)們的眼淚,以及眼淚背后的種種焦慮和心酸。一位來(lái)自山東農(nóng)村的孩子接受國(guó)家助殘項(xiàng)目的救治,然而康復(fù)效果并不理想。有一段時(shí)間,家長(zhǎng)帶著孩子到中心“討說(shuō)法”,甚至坐在龍墨的辦公室和她一起“上下班”,在情緒激動(dòng)時(shí)表示“要帶著孩子一起跳樓”。

龍墨理解這種痛苦,她沒(méi)有生氣。在家長(zhǎng)情緒平復(fù)時(shí),她與對(duì)方嘮起了家常,她的同理心和溫和讓家長(zhǎng)漸漸敞開(kāi)了心扉:“孩子聽(tīng)力有問(wèn)題,我無(wú)法忍受別人的那種目光,在村里連家門都不敢出。我?guī)Ш⒆映鰜?lái),打工、租房,再苦再累也不在乎,就是希望帶著能完全跟人交流的他再回家……”龍墨心知,要幫助這些家庭減少痛苦、增加快樂(lè),聾康人的責(zé)任感太重要了。她自己總會(huì)拿出很多的時(shí)間和精力,把工作做在康復(fù)之外,與家長(zhǎng)一點(diǎn)點(diǎn)地交心,逐漸讓家長(zhǎng)正確理解孩子的聽(tīng)障問(wèn)題,站在孩子的角度考慮問(wèn)題。

幾十年堅(jiān)守著聾康人陣地,但龍墨能夠理解頻繁跳槽的人,“這是時(shí)代發(fā)展賦予人們自由選擇的機(jī)會(huì)。”在她的職業(yè)觀中,責(zé)任心又是一個(gè)具有統(tǒng)領(lǐng)意義的關(guān)鍵詞,“既然在一個(gè)崗位上,就要盡到責(zé)任,即使將來(lái)離開(kāi)了也不留遺憾。這種負(fù)責(zé)任的態(tài)度將永遠(yuǎn)影響一個(gè)人的職業(yè)生涯?！?/p>

孩子的特殊性造成了聽(tīng)力師、康復(fù)教師職業(yè)的獨(dú)特性———每天面對(duì)家長(zhǎng)同樣的“十萬(wàn)個(gè)為什么”、日復(fù)一日地重復(fù)訓(xùn)練,甚至要面對(duì)一些家庭的悲劇,幾十年里的經(jīng)歷,難免讓龍墨生發(fā)出孤獨(dú)、無(wú)助和無(wú)奈之感。

有一次,一位聽(tīng)障女孩在植入人工耳蝸后能聽(tīng)到聲音,但經(jīng)過(guò)康復(fù)后,語(yǔ)言理解和表達(dá)卻很差。為了搞清楚癥狀所在,龍墨與工作人員反復(fù)診斷,最終發(fā)現(xiàn)是聽(tīng)神經(jīng)存在問(wèn)題,非現(xiàn)有技術(shù)能完全解決。最后,龍墨只能無(wú)助地看著孩子離去?！斑@種無(wú)助感蔓延在心中,時(shí)刻煎熬著我們。但我們不能被挫折擊倒。”

每一個(gè)遇到聽(tīng)力障礙的聾兒都是活生生的人類個(gè)體,而人的問(wèn)題是最復(fù)雜最難解決的?！拔ㄓ虚L(zhǎng)久堅(jiān)持、盡力而為才能迎來(lái)更好的結(jié)果。”為著這個(gè)更好的結(jié)果,龍墨一直在用溫和的力量感染著聾兒家庭,這種力量往往是相互的。

一位來(lái)自河北的孩子,長(zhǎng)得特別漂亮,被診斷為極重度耳聾后到中心接受康復(fù)訓(xùn)練。龍墨漸漸發(fā)現(xiàn),父親來(lái)看望孩子的次數(shù)越來(lái)越少,不久后,父親難以承受壓力最終導(dǎo)致離婚。孩子的母親需要工作,姥姥帶著孩子堅(jiān)持康復(fù)。所幸,最終孩子進(jìn)入普通小學(xué),如今已經(jīng)成為品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生。

去年8月,在加拿大多倫多上大學(xué)的恒恒(化名)回國(guó),前來(lái)看望龍墨。恒恒是聽(tīng)力障礙患者,植入人工耳蝸后,經(jīng)過(guò)康復(fù)訓(xùn)練,在國(guó)內(nèi)普校讀完了小學(xué)和初中,高中選擇到加拿大就讀,最終考取多倫多大學(xué)?？粗@位22歲的年輕女孩青春洋溢的面容,龍墨心中喜悅?；丶液?她有點(diǎn)激動(dòng)地寫了一篇文章分享這次會(huì)面的感受:“和恒恒一樣的孩子讓我覺(jué)得工作這么有價(jià)值,讓我體會(huì)到許多人體會(huì)不到的幸福,讓我體會(huì)到被人需要、能給人帶來(lái)幫助是一件多么快樂(lè)的事情……”

如今,每年在中心通過(guò)康復(fù)訓(xùn)練得以進(jìn)入普通幼兒園、小學(xué)的孩子,比例達(dá)到了95%以上。龍墨的信心來(lái)自不斷地自我肯定和被肯定,“這項(xiàng)工作的最終意義,就在于改變了人,成就了人。”