育人——教師是他最在意的身份

鐘揚(yáng)的學(xué)生,如今已是西藏大學(xué)理學(xué)院教授的拉瓊發(fā)現(xiàn),病后稍有恢復(fù)的他變本加厲地工作,一天排滿了各種事。比如:

2017年6月24日上午到拉薩貢嘎機(jī)場,下午3點30參加西藏大學(xué)博士生答辯會,下午5點起跟藏大同事和研究生不停地處理各種學(xué)科建設(shè)和研究生論文等事情,晚上11點回到宿舍網(wǎng)上評閱國家基金委各項申請書,半夜1點起開始處理郵件,半夜2點上床睡覺、4點起床,4點30起床吃早餐后開始趕往墨脫進(jìn)行野外科學(xué)考察。

鐘揚(yáng)的衣袋還總是裝著很多小紙片,上面密密麻麻寫滿各種待辦事項,每做完一項就用筆劃掉。他常常感到時間不夠。但再忙,他也堅持騰出大量時間傾聽學(xué)生的想法,和學(xué)生深入討論。野外采集了標(biāo)本回來,他會在實驗室振臂一呼,學(xué)生們就會趕來一起制作標(biāo)本。大家圍坐在一個大教室里,面前放上膠水、針、線,一邊做事,一邊聽他講故事。

學(xué)生們說,他就像一棵大樹、一座大山。做他的學(xué)生是幸福的。

他喜歡做飯。雖然一個人時經(jīng)常只是吃方便面,辦公室堆著成箱的方便面,包里還有很多小包裝的餅干。但只要有機(jī)會給學(xué)生做飯,他一定要親自掌勺。

回鍋肉、酸菜炒肉、麻辣手撕雞……他的學(xué)生都吃過幾道“鐘式私房菜”。他打趣說,熱愛生命首先要熱愛食物。飯桌上,一些問題就討論出來了,誰的項目怎么做,接下去的考察路線怎么定。到了野外,每天他都比學(xué)生早起一個小時,準(zhǔn)備好早飯。

教師是他最在意的身份。他曾和同事半開玩笑說,在商場,顧客是上帝,在老師心里,就要把學(xué)生當(dāng)上帝。他善于發(fā)現(xiàn)學(xué)生的興趣點,根據(jù)每個學(xué)生的特點因材施教。在他的實驗室里,每個學(xué)生做的都是最適合自己的研究。他還愿意招少數(shù)民族學(xué)生,盡管有些人基礎(chǔ)相對薄弱。他說:“基礎(chǔ)差一點沒關(guān)系,我?guī)湍阊a(bǔ),你只需要一顆熱愛植物學(xué)的心。”他認(rèn)為,當(dāng)?shù)貙W(xué)生熟悉地形,了解當(dāng)?shù)厣锓植?如果受到良好的科研訓(xùn)練,完全可以做出成果。

他特別鼓勵大家開展與自己家鄉(xiāng)相關(guān)的生物學(xué)研究。于是,他的實驗室有了擬南芥的發(fā)現(xiàn)和研究,有了青藏高原手掌參和山嶺麻黃的研究,有了寧夏枸杞和蒙古黃芪的研究,眾多具有地方特色、與民族地區(qū)背景密切相關(guān)的個性化課題在他的支持下開展了起來。

在鐘揚(yáng)排得密密麻麻的時間表里,西藏的事、學(xué)生的事,總是優(yōu)先的。他還是很多中小學(xué)生喜愛的明星專家、“科學(xué)隊長”,心甘情愿將大量寶貴的時間分給科普。他說,小時候家中那套殘缺不全的《十萬個為什么》讓他相信,科學(xué)能深入兒童心靈。

在上海自然博物館,近500塊中英文展板上的文字都經(jīng)他反復(fù)斟酌。上海自然博物館圖文項目負(fù)責(zé)人鮑其泂說,當(dāng)初找到鐘揚(yáng),沒敢奢望他會接下這個要求高但回報少、時間緊卻周期長的“燙手山芋”。沒想到他二話不說就攬下了。每條不到200字的文稿,涉及天文、地質(zhì)、生物、人文等學(xué)科,文字要求兼顧準(zhǔn)確性、前沿性和可讀性,一天通常只能討論十幾塊圖文。鐘揚(yáng)常和他們一字一句斟酌,他的50歲生日就是在自然博物館的討論會中度過的。

他撰寫和翻譯科普著作,銷量一直位于科普類書籍前列的《大流感——最致命瘟疫的史詩》就出自他的手筆。DNA結(jié)構(gòu)發(fā)現(xiàn)者詹姆斯·沃森的傳記《基因女郎伽莫夫——發(fā)現(xiàn)雙螺旋之后》和訪談錄《DNA博士》等書也是他和團(tuán)隊翻譯完成的。博聞強(qiáng)識,幽默風(fēng)趣,“鐘氏”譯筆有一種獨特的魅力。

他在演講平臺上作題為《種子方舟》的演講,風(fēng)度翩翩,“吸粉”無數(shù)。他給科普公眾號錄制《植物家族歷險記》等系列故事。長頸鹿會不會游泳?石頭會不會開花?這些科普小故事多半是他深夜在辦公室錄制的。他說他已經(jīng)想好了100個小故事,要為小學(xué)生們錄下來,這些故事都是從一個問題開始,既有趣又有科學(xué)性,引導(dǎo)孩子們學(xué)會提問。

他還樂于給不同專業(yè)的本科生開設(shè)通識教育課程。他的課不論是在西藏大學(xué)還是在復(fù)旦大學(xué),都是備受學(xué)生追捧的熱門課程。若是講座,如不早早地去占位置,就只能站到教室外三層人墻以外的地方去聽。他對生物學(xué)的態(tài)度,在科學(xué)以外,透著對人類命運(yùn)、生命價值的深深思考與關(guān)懷。

他說,科普是一種令人愉悅但費時費力的工作,對科學(xué)家本身其實也是一種挑戰(zhàn),絕非“沒有時間”和“不感興趣”那么簡單。在他眼里,科學(xué)研究是一項艱苦的事業(yè),而科學(xué)家的特質(zhì)就是從中提取歡樂,然后把科學(xué)和歡樂一起帶給大家。

給孩子起名,鐘揚(yáng)也不忘“科普”。2002年,他和妻子張曉艷迎來了一對雙胞胎兒子。孩子出生前,他就想好都用紅樹植物命名:云杉、云實。他得意地四處推介自己的“植物起名法”:“我認(rèn)為只要有可能應(yīng)當(dāng)都用植物給孩子命名?；ɑú莶菽敲炊?植物志那么厚,要想重名都難……如果蔚然成風(fēng),會給分類學(xué)帶來多大的影響啊?！?/p>

約定——“鐘揚(yáng)”的種子已生根發(fā)芽

如果不是那場意外,從內(nèi)蒙古出差回來,鐘揚(yáng)會抽點時間指導(dǎo)一下孩子的科創(chuàng)作業(yè)。

“科創(chuàng)的事我回來跟你談,周末愉快!”這是他留給小兒子的最后一句話。

沒想到,去內(nèi)蒙古城川民族干部學(xué)院,給那里的民族干部做“干部創(chuàng)新能力與思維的培養(yǎng)”報告,竟成了他和這個世界的道別。

2017年9月25日凌晨5點多,鄂爾多斯鄂托克前旗,他乘坐的小面包車和停在路邊的大型施工裝載機(jī)相撞。那時的他,正在趕往機(jī)場,原本,他會像往常出差一樣搭乘早班飛機(jī),上午到達(dá)就可以迅速投入新的工作。

“老爸,你知道你現(xiàn)在在哪兒嗎?”

2017年9月9日,他剛陪兩個孩子過完他們15歲的生日。關(guān)于孩子的培養(yǎng),他和張曉艷有個約定:孩子12歲以前,你多管一點;12歲以后交給我來管。后來,這個時間又延到了15歲。

只是這一次,“不靠譜”的爸爸又要爽約了!

他用53歲的人生做了太多太多的事,而這只能基于他對自己和家庭時間的一再擠壓。家里那張全家福已經(jīng)是12年前的了。

一年前,在兒子的多次懇求下,鐘揚(yáng)終于答應(yīng)擠出時間陪全家一起去旅游,多拍點全家福,可到了出發(fā)前,他又因為工作安排缺席了。

“父親,你終于可以回家休息了?！?/p>

“也許你在另一個平行宇宙。”

“愿你在我看不到的地方能好好休息,別把自己累壞了。”孩子們默默寫下。

張曉艷也愿意這樣相信:以前到了凌晨兩三點,我會想,他怎么還沒回家呢?現(xiàn)在夜里常常醒來,我也會這樣想,他工作太忙了,也許現(xiàn)在還在某個遙遠(yuǎn)的地方忙碌著呢。

張曉艷說,鐘揚(yáng)其實心很細(xì),每年我生日的時候,他總會記得給兩個孩子一些錢,讓他們?nèi)ソo我準(zhǔn)備禮物。

他對西藏的愛是深入骨髓的。孩子12歲時,他讓小兒子進(jìn)上海的西藏班讀書,學(xué)習(xí)藏語,希望有一天能繼承他的事業(yè)。小兒子會說第一句藏語時,他特別開心。

2018年1月,復(fù)旦大學(xué)鐘揚(yáng)教授基金成立。這個以他的名字命名的基金,是他的家人共同決定,捐出的鐘揚(yáng)交通事故賠償金,用以鼓勵更多熱愛科研事業(yè)、熱愛公益事業(yè)、熱愛教育事業(yè)并具有奉獻(xiàn)精神的師生。

3月12日,很多人來到復(fù)旦大學(xué),在生命科學(xué)學(xué)院樓旁為他種下一棵棵樹。

復(fù)旦大學(xué)和西藏大學(xué)的深厚情緣,沒有因為他的離去而停步。一系列學(xué)科建設(shè)和教學(xué)科研的深入合作正在繼續(xù)。

幾年前,他在上海的海邊種下了紅樹,他的愿望是,50年甚至100年以后,上海的海灘也能長滿繁盛的紅樹——這是獻(xiàn)給未來上海的禮物。這些紅樹又熬過了一個冬天。

他已采集了5000份西藏酸奶菌種的實物樣本,希望從中分離出有經(jīng)濟(jì)價值的菌種,做出中國人自己的酸奶菌種。他的學(xué)生繼續(xù)著這項工作。

他鐘愛給中小學(xué)生講科普,他的學(xué)生如今也已站上講臺。

…………

那顆名叫“鐘揚(yáng)”的種子已經(jīng)生根發(fā)芽。

拉薩河邊,他最愛的那頂藏式氈帽掛在宿舍的衣架上,似乎等待著他的主人隨時歸來,等待著又一個采種子的好時節(jié)。(記者 顏維琦)