作者達(dá)山佐倉接著又說福州女子“耳環(huán)如輪”：

婦女施耳環(huán)，闔鄉(xiāng)皆然，而閩婦所著耳環(huán)，最偉大可驚，環(huán)以銀制之，形如桶輪，頭上帶劍，耳朵亦施此物，其任重矣。

關(guān)于這一點(diǎn)，清人有詩曰：“大耳環(huán)垂一滴金，四時(shí)裙服總元青，蛇頭簪插田螺髻，鄉(xiāng)下妝成別樣形?！备鶕?jù)晚近的調(diào)查，福州郊縣農(nóng)婦發(fā)飾上，都有雪白銀簪三條，俗呼“三條簪”，大約寸余，長六七寸，插諸髻中，或仍滿插小簪以示點(diǎn)綴。因其形似刀，中插一支，左右各一支，又叫“三把刀”。民國以后，一些鄉(xiāng)紳認(rèn)為此種妝束極為丑陋，遂公議禁止而普遍革除。

對于此類的妝束，現(xiàn)代著名文學(xué)家郁達(dá)夫在《飲食男女在福州》一文中就指出：“還有現(xiàn)在東門外、北門外的許多工女農(nóng)婦，頭上仍帶著三把銀刀似的簪為發(fā)飾，俗稱他們作三把刀。據(jù)說猶是當(dāng)時(shí)的遺制。因?yàn)樗齻兊母赣H丈夫兒子，都被外來的征服者殺了；她們誓死不肯從敵，故而時(shí)時(shí)帶著三把刀在身邊，預(yù)備復(fù)仇?！庇羰显谖闹兴枘〉?，顯然源自福州人的傳說——此地在春秋戰(zhàn)國時(shí)期原是無諸故地，及至唐朝大兵入境，將福建男子殺盡，只留下女子婚配單身士兵，故福州人稱丈夫?yàn)椤疤脐稳恕保叭训丁眲t是心懷怨懟的蠻族婦女用以復(fù)仇的武器。

對此，另一位著名作家冰心，在其《故鄉(xiāng)的風(fēng)采》中也寫道：“我也見到了日本、美國、英國、法國和蘇聯(lián)的農(nóng)村婦女，覺得天下沒有一個(gè)國家的農(nóng)村婦女能和我故鄉(xiāng)的‘三條簪’相比，在俊俏上、在勇敢上、在打扮上，都差得太遠(yuǎn)了！”

而在晚清，這顯然也引起許多西方人的興趣。二十世紀(jì)初美國著名旅行家威廉?埃德加?蓋洛（William Edgar Geil）在其所著《中國十八省府》的福州篇中，專門插了數(shù)張“福州附近山上的拜狗族土著”、“拜狗族土著的頭飾”和“福州的婦女”的照片和圖片，反映的也是此類發(fā)飾。當(dāng)然，蓋諾筆下的所謂拜狗族，指的其實(shí)是市郊山中的畬族。而稍早出身于哈佛大學(xué)的杜德維，則顯然是尋找四鄉(xiāng)各不相同的妝束，作類似于人類學(xué)的影像記錄。

在“Views in China”（中國風(fēng)景）影集中，有關(guān)福州的第二張照片題作“Southern suburb of Foochow on fire： View from European side of R.Min。 ”，是1876年11月12日所攝，杜德維從倉前山的歐洲人聚居區(qū)遠(yuǎn)眺，隔著臺江，但見福州城郊大火熊熊，煙霧彌漫。此一圖片，對研究福州城市的災(zāi)害，具有一定的資料價(jià)值。

關(guān)于福州的火災(zāi)，與杜德維差相同時(shí)的美部會（American Board Mission）傳教士盧公明（Justus Doolittle）曾指出：福州府城包圍在城墻之內(nèi)，出了七個(gè)高大的城門就是郊區(qū)。南門外的郊區(qū)約有六公里廣闊，當(dāng)?shù)厝朔Q為南臺?！巴鈬鴥S民基本上都住閩江南岸的江濱小山坡上。站在山頭眺望，東面遠(yuǎn)處屹立著鼓山，江水從山腳下蜿蜒而過，江面上舢板漁船風(fēng)帆點(diǎn)點(diǎn)。朝北眺望，福州市區(qū)盡收眼底……”日本人達(dá)山佐倉也指出：“各國領(lǐng)事館在丘垅之上，勢高而望闊?！毕雭恚诺戮S就是在此遠(yuǎn)望福州城南郊的火災(zāi)，拍下了上述的照片。

在明清時(shí)代，火災(zāi)不僅是福州城市影響最為深遠(yuǎn)的自然災(zāi)害，而且也成為一個(gè)嚴(yán)重的社會問題。近人林步瀛曾指出：“吾閩省會之地，負(fù)郭而居者常接屋而連扉，及其不虞于火也，則每數(shù)十家、數(shù)百家附麗而相隨?！痹谶@種背景下，火災(zāi)一向令人聞風(fēng)色變。清代琉球官話課本《學(xué)官話》中就提到：

把燈吹滅了睡，如今秋天的時(shí)候，那東西都是干燥的，火燭要小心。上床的時(shí)節(jié)，就把火吹滅睡，也是放心的。

講得極是，那前日南臺尚書廟那里，一連燒了兩三遭，多因是他們火燭不小心才會誤事了。

講起那火燒房，那些人好可憐，家里的東西，給人搶去的搶去，給火燒去的燒吊［掉］，到第二天來，一條草都沒有了，吃也沒得吃，穿也沒得穿，住也沒得住，那大男小女?dāng)n做一堆，在那露天地里，啼啼哭哭，我看起來，真真替他心痠，眼淚就要淌出來，實(shí)在傷心。

那火燒房，是最凄慘的，何消說，所以火燭小心要緊。

此處提及秋天時(shí)節(jié)應(yīng)當(dāng)小心火燭，這是因?yàn)槭芨睙釒Ц邭鈮旱目刂?，在秋天，福州的焚風(fēng)效應(yīng)極為明顯，民間遂有“秋季火帝出動”的傳說。南臺尚書廟一帶，也就是現(xiàn)在的上、下杭一帶，在傳統(tǒng)時(shí)代是著名的商業(yè)區(qū)，房屋、店鋪鱗次櫛比，極易發(fā)生火災(zāi)。一旦發(fā)生火災(zāi)，隔岸的倉前山確實(shí)可以稱得上是“洞若觀火”。

對話中提及由火災(zāi)引發(fā)的社會問題——福州人俗稱的“火劫”，即乘著火災(zāi)混亂時(shí)的搶劫行為。此類的“火劫”，早在明代就相當(dāng)嚴(yán)重，萬歷時(shí)人謝肇淛在其所著《五雜組》中，即曾提及火患時(shí)“惡少無賴?yán)诮俾印?。而琉球官話課本，則更細(xì)致地描述了“火劫”之余的慘況?！笆瘢垡唬輻l草”是福州人非常形象的比喻，“一條草都沒有了”，形容火災(zāi)劫余赤貧如洗的窘狀。關(guān)于這一點(diǎn)，傳教士盧公明（Justus Doolittle）亦曾指出：

福州人很有理由怕火災(zāi)，他們的木頭房子容易被點(diǎn)燃，而且一旦發(fā)生火災(zāi)，就有很多流氓趕來火場搶奪財(cái)物。除非失火的人家有許多親友在現(xiàn)場苦苦守著，否則衣物、家具以及任何有點(diǎn)兒價(jià)值的東西都會被這些趁火打劫的“火鷂”搶走。

在福州，除了外國人聚居的倉山和作為商業(yè)區(qū)的南臺之外，城內(nèi)則是省會所在地，于山、烏石山、屏山三山鼎立，其中，又以烏山上的烏塔為制高點(diǎn)。對此，福建巡撫丁日昌曾說：“福建省城內(nèi)烏石山為第一名勝，可以俯瞰全省形勢。”

道光二十五年（1845年），英國領(lǐng)事翻譯官租下了烏石山道山觀。過了五年，兩位英國圣公會傳教士前來福州，他們在翻譯官金執(zhí)爾（W.R.Gingell）的幫助下，租得烏石山神光寺住屋兩間。其時(shí)，正在老家養(yǎng)病的林則徐聞知此事，立即聯(lián)合地方士紳，上書福州官府，強(qiáng)烈要求驅(qū)逐英國人。在福州紳民看來，神光寺為當(dāng)?shù)厣瘯n讀書之地，外人不得租住，他們嚴(yán)詞勒令兩位傳教士退租。在朝野的強(qiáng)大壓力下，傳教士無奈之余，只得搬至金執(zhí)爾租住的道山觀內(nèi)。同治五年（1866年），圣公會傳教士胡約翰（John Richard Wolfe）到達(dá)榕城后，向道山觀董事續(xù)訂租契，租借了包括文昌宮在內(nèi)的大片房產(chǎn)。此后，山上教堂洋樓日漸增多，有不少名勝皆為教士所占。在民意的激烈反彈下，官府只得與英國領(lǐng)事交涉，要求烏石山上的教堂悉數(shù)撤移至城外。不過，在山上的傳教士食髓知味，他們不僅不愿換地，而且還在肆無忌憚地繼續(xù)擴(kuò)張。為此，光緒四年（1878年）爆發(fā)了著名的“烏石山教案”，神學(xué)書院被拆毀、焚燒。此后，英國人被迫遷出了烏石山道山觀樓房。不過，在此之前，不少外國人都到過烏石山上，從那里俯視福州城的全貌，杜德維自然亦不例外。

上圖是杜德維從烏山之巔拍攝的照片（Inside city of Foochow，Wushih Shan， i.e。 Black Rock Hill， in foreground），頗為動人心魄。從畫面上看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可見于山之上的白塔，以及其下的孔廟，近前閩式聚落獨(dú)特的馬頭墻高低錯落，……十九世紀(jì)晚期的古城風(fēng)貌一覽無遺。這張照片與差相同時(shí)的美國茶商Ted Francis Jones（特德?費(fèi)蘭西斯?瓊斯）拍攝的福州雙塔照片，并稱為迄今所見最為經(jīng)典的兩張福州城市老照片。

除了題作“Views in China”（中國風(fēng)景）的影集之外，哈佛燕京圖書館中還有一些作為散件的單張照片，其中有不少也頗具價(jià)值。由于當(dāng)年我未被允許復(fù)制或拍攝，所以手頭并沒有保留下相關(guān)的照片。不過，我還是盡其所能、大致記錄下一些關(guān)鍵的信息，茲據(jù)當(dāng)時(shí)的筆記稍作回憶。我記得其中有一張福建官員與洋人的合影——

第一排從左到右包括：都統(tǒng)文，洋人，副主考劉學(xué)謙，洋人，總督李興銳，洋人，將軍崇善，洋人，正主考李聯(lián)芳，洋人，洋人，學(xué)臺秦綬章。

第二排從左到右則有：委員舒鈞，委員鄭恩隆，總辦孫傳袞，鹽臺鹿學(xué)良，候補(bǔ)道黎國廉，城守協(xié)王書選，督中協(xié)謝，欽差船政大臣魏瀚，委員歐，文案高烺、委員高寶仁，分局秀員高慶銓。

第三排：翻譯葉可梁，前侯官縣譚子俊，翻譯蘇貞洪，侯官縣劉錫渠，閩縣羅汝澤，福防廳呂渭英，福州府玉貴，藩臺周蓮，候補(bǔ)道聶元龍，臬臺朱其煊，糧臺啟約，翻譯林藩，文案陸繩武，文案徐際可。

……