內(nèi)戰(zhàn)，屬于美國南方人的特殊記憶

南北戰(zhàn)爭是美國歷史上最血腥的一頁，它以62萬士兵死亡為代價(jià)——幾乎是美國在其他歷次戰(zhàn)爭中的死亡總數(shù)。戰(zhàn)后，南方一片廢墟，整整一代男性人口要么被殺，要么致殘。更重要的是，它給美國歷史留下了復(fù)雜而敏感的篇章。

“當(dāng)年豎立雕像本身就反映出美國根深蒂固的種族矛盾?！睆?fù)旦大學(xué)美國研究中心主任吳心伯對《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者說，南方雖然戰(zhàn)敗了，很多白人心理上卻沒有完全接受。所以在此后很長一段時(shí)間，奴隸雖是自由人，但沒有獲得平等權(quán)。

這從美國歷史教科書也可看出。據(jù)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者了解，關(guān)于南北戰(zhàn)爭成因，因商業(yè)利益以及各州對教材的認(rèn)可標(biāo)準(zhǔn)不一，使得美國教科書中沒有一個(gè)統(tǒng)一說法。為了在各州中銷量更好，一些商業(yè)出版商會(huì)調(diào)整某些因素的順序，甚至完全忽略某些因素來迎合不同校區(qū)的需求。例如，一本書名為《美國之旅》的歷史書稱，林肯和共和黨人承諾不會(huì)干擾已有奴隸制的各州制度，但南方人不信任。2015年，得克薩斯州要求被該州批準(zhǔn)的教材中將“州權(quán)利的爭奪”列為導(dǎo)致內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的主要原因，奴隸制則要寫為次要因素。

實(shí)際上，內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，南方文學(xué)界曾開展“敗局命定”運(yùn)動(dòng)，系統(tǒng)而理論性地維護(hù)南方在內(nèi)戰(zhàn)中的正當(dāng)性，并塑造關(guān)鍵人物的英雄偉績。比如以李將軍為代表的諸多南方將領(lǐng)具有美德，南方失敗是由于寡不敵眾和士兵不執(zhí)行上級命令所致;南方開戰(zhàn)的主因不是因?yàn)榕`制，而是保護(hù)州權(quán)，以免受北方政治和文化的侵蝕等。

這起了作用。研究教科書問題的美國學(xué)者詹姆斯·洛溫在其著作《老師的謊言》中稱，過去兩個(gè)世紀(jì)，美國最受歡迎的小說——斯托夫人的《湯姆叔叔的小屋》和米切爾的《飄》，都以奴隸制為背景，但兩部書講述了截然不同的故事?！讹h》暗示奴隸制是一種理想的社會(huì)結(jié)構(gòu)，它的消失令人惋惜。一直到民權(quán)運(yùn)動(dòng)興起，美國教科書都贊同米切爾的觀點(diǎn)。而在20世紀(jì)60年代以前，出版商受制于南方白人。

另一方面，南方進(jìn)行重建后的很長一段時(shí)間，北方各州彌漫著對一個(gè)恢復(fù)活力的南方的恐懼。而南方人的憤懣之情也很明顯，在民權(quán)時(shí)代到來的超過一個(gè)世紀(jì)時(shí)間里，南方人都投票支持民主黨人，“反對北方人”。

時(shí)至今日，內(nèi)戰(zhàn)及內(nèi)戰(zhàn)后的社會(huì)矛盾仍在美國社會(huì)中有所體現(xiàn)，不少仇恨組織與美國內(nèi)戰(zhàn)有著千絲萬縷的聯(lián)系，他們使用邦聯(lián)旗，固守內(nèi)戰(zhàn)時(shí)的種族思想。“三K黨”就是南北戰(zhàn)爭后由部分南方軍士兵、將領(lǐng)組建。雖然“三K黨”三起三落，針對的族群也有變化，但它奉行的白人至上主義原則卻一成不變。

“150多年前的內(nèi)戰(zhàn)給當(dāng)今美國社會(huì)留下的影響依然存在，但主要在南方。一些地區(qū)的人仍會(huì)為他們的先輩輸?shù)裟菆鰬?zhàn)爭而感到遺憾?！毕耐拇髮W(xué)亞洲學(xué)系教授、美國東西方中心高級研究員郝忠明(Eric Harwit)21日接受《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者采訪時(shí)說，南方因此保留了一些文化傳統(tǒng)，并影響著他們對黑人的態(tài)度。而美國北方人不太了解內(nèi)戰(zhàn)，甚至不清楚內(nèi)戰(zhàn)對美國來說意味著什么?！翱梢哉f，內(nèi)戰(zhàn)是南方人不容忽視的歷史，或者說是只屬于南方人的特殊記憶。”

郝忠明說，上世紀(jì)60年代，美國教育體系發(fā)生顛覆性改變，黑人有機(jī)會(huì)和白人一起接受教育。40年后，奧巴馬成為第一位黑人總統(tǒng)，很多人認(rèn)為這意味著美國的種族問題已經(jīng)穩(wěn)定甚至改善。但奧巴馬的當(dāng)選恰恰讓種族問題變得更加棘手，原本種族主義傾向不明顯的保守派白人變成了種族主義者。某種意義上說，特朗普之所以能夠當(dāng)選總統(tǒng)，僅僅是因?yàn)樗哪承﹦?dòng)作和奧巴馬背道而馳。