宴會(huì)的部分功能在于進(jìn)一步增加新人的“道路自信”。用歐陽(yáng)樂浩的話來說，“距離天安門30公里的天子腳下，這么多人在做違法的事，可能嗎？”

新人所能接觸的許多細(xì)節(jié)都在強(qiáng)化信心。年輕導(dǎo)師代明明展示了一把“萬能鑰匙”，聲稱它可以讓人在周邊小區(qū)的所有安全門禁暢通無阻。

“居委會(huì)有權(quán)做這個(gè)主嗎？”代明明轉(zhuǎn)動(dòng)著手中的鑰匙。他遮遮掩掩地暗示，這事兒如果沒有政府允許，警察早就進(jìn)行了監(jiān)管。

關(guān)于傳銷問題，隸屬于三河市工商局的打擊傳銷辦公室工作人員婉拒了中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者采訪，謙稱“工作是分內(nèi)的事，沒啥好說”。負(fù)責(zé)管轄上上城第三季的燕順路派出所在請(qǐng)示了市公安局后直接拒絕。

廊坊市打擊傳銷領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室披露，該市去年端掉傳銷窩點(diǎn)534個(gè)，清查傳銷人員7300余人——平均每天就有20多人。其中，燕郊是重點(diǎn)區(qū)域，常被傳銷分子作為誘騙新人的“北京七環(huán)”。不少受騙者直到被清查，都以為自己人在北京。

在李旭看來，燕郊對(duì)于這個(gè)“行業(yè)”的意義，僅僅是因?yàn)榻煌ǚ奖?，物價(jià)便宜，同時(shí)靠近北京。這個(gè)幾十萬人的城鎮(zhèn)至今只有四個(gè)派出所，警察管不過來?，F(xiàn)有的工商主管、公安配合的模式往往力不從心。

更重要的是，“新型傳銷模式不限制自由、嚴(yán)格控制擾民，絕對(duì)不發(fā)展本地人，參與者又能自由消費(fèi)，對(duì)當(dāng)?shù)赜泻锰?，沒壞處。”

從商店老板到物業(yè)保安，燕郊不少人持此類觀點(diǎn)。面對(duì)有關(guān)傳銷可能影響生活秩序的疑慮時(shí)，年輕的租房女中介會(huì)柔聲向房客澄清，“我家對(duì)門就是一戶搞傳銷的，不偷不鬧，可安靜了呢?！?/p>

燕郊就這樣維持著一種微妙的平衡。很多住戶都沒有意識(shí)到，因自己的睡夢(mèng)而崛起的城鎮(zhèn)，真的寄托著很多人的“北京七環(huán)”夢(mèng)。

六

楊彪遇上的“長(zhǎng)和公益基金會(huì)”還在繼續(xù)織夢(mèng)。而加入另一個(gè)傳銷組織的孟林，逆襲的夢(mèng)想已經(jīng)破滅。

他想不通的事太多。首先是德高望重的“大家長(zhǎng)”突然卷錢跑路。他跑到燕郊的派出所報(bào)案，民警讓他回匯款地想辦法；當(dāng)他回到呼和浩特，當(dāng)?shù)嘏沙鏊屗麥悏?0個(gè)舉報(bào)人再來。好不容易湊齊了30封舉報(bào)信，當(dāng)班民警一拍桌子，眼睛一瞪，告訴他：“我們只管這片兒的！你的這30個(gè)人必須都是我們區(qū)的。”

李旭說，每個(gè)傳銷者都有一個(gè)悲劇，這話在趙立身上得到了無限放大。他因妻子患癌需要籌錢而進(jìn)入組織，然后把好兄弟拉了過來。現(xiàn)在，兄弟的妻子也得了癌癥，救命的錢卻沒了。

“傳銷活動(dòng)的參與者都是違法者。”反傳銷10年里，李旭見過受害者找到了頭目，把刀架在對(duì)方脖子上要求退錢。最終，警察以“綁架罪”逮捕了前者，卻因證據(jù)不足釋放了后者。更多時(shí)候，傳銷活動(dòng)賺錢的那2%的“家長(zhǎng)”，每一次得手后都改頭換面，蹤跡難尋。普通人即使僥幸進(jìn)入高層，有資格接觸真相，卻已經(jīng)被利益綁架，無法回頭。

反傳銷人士高度關(guān)注燕郊，但沒人能說清多少人奔著“北京七環(huán)”最終失陷在燕郊。他們解救出的那些人，大多辭掉了工作，甚至賣掉了賴以為生的房子、田地，帶著“逆襲”的夢(mèng)想抵達(dá)北京，僅僅吸了幾口并不干凈的空氣，就鉆入地鐵、公交，來到“七環(huán)”——這個(gè)將榨干他們金錢、時(shí)間、親情和友情的地方。

7月10日那場(chǎng)夜宴后，學(xué)員打車回“家”的路上，有人向出租車司機(jī)打聽，燕郊什么時(shí)候通地鐵。

司機(jī)脫口而出：“北京閑得沒事，給廊坊修地鐵？”

話題如果繼續(xù)下去，燕郊不屬于北京的事實(shí)就會(huì)浮出水面，但是并沒有。學(xué)員早就從課上學(xué)到了不為外人知的“內(nèi)幕”：燕郊是“北京直接管理的”；北京市政府就要搬到通州了，距此處“只有三公里”。

他們中的多數(shù)人相信，高樓鱗次櫛比的燕郊就是北京的一部分。

就像孟林，剛來第3天就去了天安門和長(zhǎng)城，把照片發(fā)到朋友圈，收獲了此生以來最多的“贊”。

他自己很清楚，這是一生中離首都最近的時(shí)刻。

年輕的楊彪最新的夢(mèng)想是“把錢要回來”。李旭擔(dān)心地說，很多人會(huì)不甘心，從而回到傳銷組織，甚至再找一個(gè)新組織賺回來。

明年就滿50歲的孟林對(duì)此已經(jīng)死心。他常在夢(mèng)里見到五萬元錢，而這是他逃離夢(mèng)魘幾個(gè)月來最大的美夢(mèng)了。

（文中楊彪、孟林、趙立、孫萬平為化名）