作者:復(fù)旦大學(xué)中文系教授 楊俊蕾

中國與印度的交往用源遠(yuǎn)流長來描述一點(diǎn)都不為過。唐玄奘 《大唐西域記》 特地為之釋名,用“正音”后的“印度”取代“天竺/身毒/賢豆”等舊稱。從唐宋到明,圍繞取經(jīng)成書的《西游記》,中心人物孫悟空與印度“神猴哈努曼”在技能上多有相似。2015年動畫片 《大圣歸來》 刷新中國本土動畫片票房紀(jì)錄,也意外收獲印度媒體的高度關(guān)注,《印度時(shí)報(bào)》 樂觀而喜氣地報(bào)道說:孫悟空有趣又調(diào)皮的故事可以幫助中國兒童從小了解印度文化。

《摔跤吧！爸爸》海報(bào)

正是在中國與印度之間文化多元叢生且彼此影響的歷史前提下,一部取材當(dāng)代印度真實(shí)人物故事的《摔跤吧! 爸爸》 再次贏得中國觀眾的喜愛。這部影片在印度本土創(chuàng)下票房與口碑雙高,惹無數(shù)觀眾淚目。人們的感動復(fù)雜多層,充溢著幸福的憧憬。影片通過改編平民的真實(shí)勵(lì)志故事來改造傳統(tǒng)的印度電影審美模式,指向一個(gè)更具現(xiàn)代價(jià)值的崇高目標(biāo):激勵(lì)國民精神,改革文化陋習(xí)。此中更深刻的意義是,在基于生活真實(shí)、不流失理想熱情的影像敘事中,用別出心裁的講述方式與藝術(shù)手法,為觀眾帶來觀看愉悅和情感激動,潛移默化地施之以啟發(fā)和教育,達(dá)到更為超越的精神認(rèn)同:一個(gè)必將更加美好的未來,值得所有人努力。

隨著好萊塢電影的興盛,女性形象在銀幕上的塑造日漸模式化。然而,《摔跤吧! 爸爸》 對此做出徹底的反轉(zhuǎn)。吉塔的身體體現(xiàn)出馬克思所盛贊的“人之全面發(fā)展”,由健美有力的身體基礎(chǔ),讓主人公在需要獨(dú)自一人全力克服的困境中,真正表現(xiàn)出敢于面對一切的勇氣。

這一句看似直白、抽象的愿景誓言,首先通過在電影銀幕上改造女性身體的被觀看機(jī)制來展開。

隨著好萊塢電影的興盛,女性形象在銀幕上的塑造日漸模式化。女性身體在影像化過程中主要被打造為欲望凝視的對象,印度電影中也時(shí)常見到這種窠臼已深的欲望化身體表現(xiàn)。然而,《摔跤吧! 爸爸》 對此做出徹底的反轉(zhuǎn)。兩個(gè)女兒,吉塔和巴比塔,從少女成長為青年的時(shí)光里,所有畫面都沒有強(qiáng)化性別屬性的特寫,沒有任何暴露鏡頭,從不刻意指向女性性征的身體部位,但更重要的,也從來沒有一次故意的遮掩。完整而健康的女兒身體在攝影機(jī)的焦點(diǎn)透視里坦坦蕩蕩現(xiàn)出來。其中的革新性價(jià)值在于:她們的身體動作與行為完全歸屬于自己的真實(shí)身份,身體成長處在有明確目的和價(jià)值取向的實(shí)踐行為當(dāng)中。行為動作符合人物身份設(shè)定,動作實(shí)踐堅(jiān)定地指向理想,成為實(shí)現(xiàn)新自我的最佳擔(dān)當(dāng),進(jìn)而負(fù)載起父親的期望,進(jìn)階為榮譽(yù)的切實(shí)載體。女性身體在這里表現(xiàn)出以往印度電影中少見的主體獨(dú)立價(jià)值與能動性,使身體敘事流暢地通向了印度社會當(dāng)下正在反思的性別文化。

片中很多細(xì)節(jié)內(nèi)在連貫并逐步放大身體之于印度女性的特殊意義。首先,父親把女兒打比賽贏得的現(xiàn)金鈔票,精心裝裱在紀(jì)念冊里。即使經(jīng)濟(jì)非常困窘,他寧可和商販談條件,低頭向官僚申請器材,也從不動用女兒比賽得到的獎(jiǎng)金。影片中,這是挽救女兒被開除命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻,同時(shí)成為身體敘事上動人至深的一筆。這個(gè)細(xì)節(jié)充分說明父親訓(xùn)練女兒們成為摔跤手,壓根兒不為圖謀金錢。超越金錢之上的榮譽(yù)動力追求完全解放了身體,不被社會陋習(xí)簡單的工具化,也不再是依附男性的被動存在。

結(jié)尾高潮前的決賽環(huán)節(jié),影片用了比真實(shí)時(shí)長耗時(shí)更久的交叉蒙太奇來表現(xiàn)賽場上女兒的身體膠著戰(zhàn)和父親的場外缺席。如果說前幾次吉塔獲勝,很大程度得益于父親在觀眾席上的場外指導(dǎo)。他吶喊,打手勢,加油鼓氣,像最稱職的專業(yè)教練,更像精神導(dǎo)師起到定海神針的作用。然而高潮來臨的一幕,父親不在場,女兒獨(dú)自面對難題,獨(dú)力應(yīng)對敵手。此時(shí),不僅是身體在體力和體能技術(shù)上的纏斗,更是頭腦全力開動后的應(yīng)變智慧在飛速運(yùn)行,甚而有深藏在內(nèi)心的求勝信念,以及無法預(yù)判它究竟存于何處卻終能在崩盤邊緣訇然爆發(fā)出的意志品質(zhì)。身體、心智、意志,在極端條件下的機(jī)緣碰撞中釋放潛能,成就自我超越,抵達(dá)可遇不可求的瞬間高峰體驗(yàn)。吉塔的身體體現(xiàn)出馬克思所盛贊的“人之全面發(fā)展”,由健美有力的身體基礎(chǔ)表現(xiàn)出自我驀然覺醒后的時(shí)空環(huán)境感知力和行動反饋力,包含無盡的深情和蓬勃的智慧,最后但或許是最重要的,在需要獨(dú)自一人全力克服的困境中,真正表現(xiàn)出敢于面對一切的抗?fàn)幱職狻?/p>

電影中吉塔智慧與勇氣的雙雙迸發(fā)是獲勝條件,也是她的身體敘事與社會責(zé)任構(gòu)成真正連接的重要環(huán)節(jié)。決賽前她例行請教父親,渴望聆聽取勝秘訣,沒想到辛格完全拋開賽場上的戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)略不談,只說勝利的意義所在———“如果你明天贏了,并非自己獨(dú)享勝利,有幾百萬個(gè)像她們一樣的女孩跟你一起得勝?！边@番關(guān)于比賽動力的闡釋與鼓舞,一方面延續(xù)了辛格在最初對女兒身體進(jìn)行魔鬼訓(xùn)練以成為合格摔跤手的起始動機(jī):在賽場上憑借自己的勝利博得可見的榮光與刮目相看;另一方面則是在女兒成年并到了理應(yīng)負(fù)擔(dān)起獨(dú)立責(zé)任的關(guān)頭,用父輩的期望與睿智向她解說為何要不遺余力去爭取必勝———吉塔有可能因?yàn)檎駣^人心的勝利而化身為女性榜樣,把自己的刻苦與成功鑄成歷史的明鏡,讓還在尋路的孩子們以及孩子的父親們,從中領(lǐng)會到人之價(jià)值有更為宏闊的一面,讓當(dāng)代印度女性意識到自己在社會價(jià)值上有更高的實(shí)現(xiàn)可能。