兒子

母親死時(shí)他在勞改

改造期間，記得最清楚的是父親的來(lái)信，信中說(shuō)母親去世了，棺材板是用他偷偷藏在家里的錢買的。

年輕的時(shí)候回村里，他只挑白天村里人干農(nóng)活時(shí)，避開鄰居和父母。一次回家，他悄悄把偷來(lái)的50塊錢藏在柜子里，那時(shí)的50塊錢，是城里人三個(gè)多月的收入。

“父親在信里給我評(píng)了7分孝心。”陳振杰盯著眼前的茶杯，兩頰發(fā)顫，沉默了很久。

父親在他心里是個(gè)柔軟的詞，“父親對(duì)我好，看重我。”他清楚地記得父親死于1982年，食道癌。

文應(yīng)龍記得，陳振杰回家后就到隊(duì)里的林場(chǎng)里干工。一天10個(gè)工分，別人干不滿，他能拿滿。他拿布包把隊(duì)里分的兩斤谷米裹緊，回家就給老爹熬粥。

“直到我父親死后，我徹底沒了牽掛，又去了長(zhǎng)沙。”那年陳振杰44歲。

文應(yīng)龍眼里，父親的過世并沒有給他帶來(lái)悔改，“如果成個(gè)家，有個(gè)女人拴住他，可能又不一樣了。”

陳振杰說(shuō)他有過成家的機(jī)會(huì)，“小時(shí)候和村里一個(gè)妹陀（方言：女孩子）訂過娃娃親?！蹦枪媚飩€(gè)頭不高，梳著兩根麻花辮。

“我也喜歡她?！标愓窠苣樕系谝淮斡辛诵θ?，他請(qǐng)姑娘吃飯，姑娘說(shuō)她當(dāng)上了老師，陳振杰不敢回話，以后再也沒主動(dòng)聯(lián)系她，“我配不上人家?！?/p>

這之后，他徹底斷了成家的念想。

陳振杰偷了60年，文應(yīng)龍也沒見他過上富貴日子。在長(zhǎng)沙，他看見過陳振杰就睡在拆墻房屋的廢墟里，地上積著一汪水，上面搭個(gè)木板就是床。他勸陳振杰別再打流了，“你老了怎么辦？”

陳振杰低頭看著腳面，說(shuō)起自己的后悔事，“一沒存到錢，二沒成個(gè)家?！?/p>

在他心里，鄰居比親戚好。他說(shuō)堂弟妹明知他住院，從沒來(lái)看過他，“他們表面上挺好，心里應(yīng)該瞧不上我?！?/p>