比身體記憶更深的記憶

新生的腳步從這里重新開(kāi)始。按照常理，所有人都會(huì)盼著盡快踏上這條50米的路，步伐輕快。事實(shí)卻并非如此。

有人排隊(duì)走向大門(mén)時(shí)，踏著奇怪的步子，僵硬地?cái)[動(dòng)雙腳。牢獄生活已經(jīng)讓身體形成記憶。

出來(lái)一年半以后，身體里的鬧鐘每天5點(diǎn)50分準(zhǔn)時(shí)叫醒宋建國(guó)，因?yàn)?點(diǎn)整是監(jiān)獄開(kāi)封的時(shí)間。在交談的幾個(gè)小時(shí)里，他不停地用手擦拭桌子，這也是在里面養(yǎng)成的習(xí)慣——時(shí)刻搞好個(gè)人衛(wèi)生。

“痕跡很難抹去了。”韓磊告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者，出獄的人很想把監(jiān)獄忘記，卻難以擺脫。被叫到名字，他們會(huì)脫口而出，“到！”與朋友吃飯，不說(shuō)在幾號(hào)包房，而是“幾號(hào)監(jiān)”。有人睡覺(jué)必須開(kāi)著燈，否則長(zhǎng)夜難眠。

電影《肖申克的救贖》里，老布魯克決定在出獄后懸梁自盡。他被囚禁了大半生，自由的世界讓他不知所措，他還曾試圖通過(guò)傷害獄友繼續(xù)留在監(jiān)獄。在重新獲得自由以后，他果真吊死了自己。

老布魯克的形象一直在宋建國(guó)的腦海中頻現(xiàn)，看電影時(shí)，宋建國(guó)對(duì)主人公的印象寥寥，但為配角老布魯克留下眼淚。

他記得摩根·弗里曼扮演的老頭，在老布魯克死后談到，監(jiān)獄是一個(gè)體制化的場(chǎng)所，一開(kāi)始你恨它，它剝奪了你的自由；接著你會(huì)慢慢地習(xí)慣它，熟悉它；最后你會(huì)離不開(kāi)它，離開(kāi)它你將像老布魯克一樣不知所措。

出獄的宋建國(guó)有時(shí)覺(jué)得，還是里面好，“什么都不用操心，只要努力完成每天的改造任務(wù)，里面對(duì)每個(gè)人都很公平?，F(xiàn)在一切要靠自己。”

宋建國(guó)今年57歲了，由于詐騙罪判刑7年10個(gè)月，因?yàn)楸憩F(xiàn)好減刑了11個(gè)月，又獲得一年半假釋。

出了監(jiān)獄的大門(mén)，生于上海長(zhǎng)于上海的宋建國(guó)好像丟失了方向，他乘地鐵坐反，走在街上迷路。

不少犯人出獄前都會(huì)為將來(lái)的不確定性惴惴不安。王淼在出獄的前一天說(shuō)，很怕“自己成了386(電腦CPU)，人家都是酷睿，跟別人溝通就麻煩”。

不少釋放人員像一片沖擊拍打岸崖的怒濤，至今未從時(shí)代的頑石上散開(kāi)。甚至有的小偷出獄后干起老本行，偷完電動(dòng)車(chē)去加油站加油；還有人看見(jiàn)別人用耳機(jī)打電話，以為在聽(tīng)音樂(lè)，伸手就去偷手機(jī)，被發(fā)現(xiàn)后一臉錯(cuò)愕：“手機(jī)不貼著耳朵也能通話嗎？”

身體上的牢房記憶尚且能夠接受，但人們思想上的變化太過(guò)迅速。黃浦江畔正在生產(chǎn)全球最貴的夜景之一，京滬高鐵1秒行進(jìn)超過(guò)100米，人們觀念上的變革，恐怕還要迅猛。

宋建國(guó)對(duì)于現(xiàn)在和未來(lái)毫無(wú)把握，但也得硬著頭皮去適應(yīng)?，F(xiàn)下流行同學(xué)聚會(huì)，他很想去參加，但又很怕去?！皠e人可以很肆無(wú)忌憚地瘋，卡拉OK，唱啊鬧啊，我瘋不起來(lái)，我很傻地坐在那，好像沒(méi)有這種心情?！彼栽谂Σ林鴽](méi)有灰塵的桌子，“這種開(kāi)心的事輪不到我，快樂(lè)不該屬于我?！?/p>

那種對(duì)人群的疏離感，邊緣的氣質(zhì)，不自覺(jué)地一遍又一遍地重復(fù)著“我是一個(gè)局外人”，在燈光閃爍的KTV，他正努力駛向現(xiàn)代生活，但又被自己所困。

他也怕別人戳脊梁骨，“他開(kāi)心個(gè)什么勁兒”。宋建國(guó)時(shí)刻提醒自己，不該興奮。以前監(jiān)獄里有句話：你是什么人？這是什么地方？你是干什么的？現(xiàn)在，他做什么事之前也習(xí)慣先想想這句話。這種拘謹(jǐn)?shù)臓顟B(tài)，像從監(jiān)獄里帶出來(lái)的標(biāo)記，永遠(yuǎn)附在他身上，令他不得自由。

出來(lái)后的兩周之內(nèi)，王淼喝醉了4次，“苦呀。”他說(shuō)。

“出來(lái)了還苦？”

“酒苦呀?！彼卮?。

“我沒(méi)有叫爸爸的習(xí)慣，你不要計(jì)較我。”

服刑人員通向這段路的時(shí)間可能是幾年、十幾年、幾十年，而走完它，有時(shí)甚至需要更長(zhǎng)。正如“新生之路”盡頭的那幅家人照，親情總是最強(qiáng)的牽引力。

宋建國(guó)的女兒上大三了，頭發(fā)染成黃色，打扮又酷又新潮。女兒去接他出來(lái)那天，別別扭扭地喊了聲“爸爸”，就低頭玩手機(jī)了?！安幌駝e的女兒跟爸爸出去玩，很親昵地?cái)v著父親的胳膊。”

“她到現(xiàn)在叫我‘爸爸’兩個(gè)字的時(shí)候，都很別扭。”宋建國(guó)說(shuō)，即便同處一室，女兒想跟他說(shuō)話，也要通過(guò)媽媽轉(zhuǎn)達(dá)“你叫他把這個(gè)遞給我”；出門(mén)去同一個(gè)方向辦事，一路上可以不講一句話，到終點(diǎn)互道一聲“再會(huì)”；微信上他噓寒問(wèn)暖，總是以女兒的一串省略號(hào)結(jié)束對(duì)話。

他問(wèn)起女兒找工作的事情，女兒說(shuō)：“找什么找，到時(shí)候看咯，公務(wù)員又不好考的?！?/p>

女兒對(duì)他說(shuō)，“我沒(méi)有叫爸爸的習(xí)慣，你不要計(jì)較我?！?/p>

“她氣我嗎？還是有吧?！彼谓▏?guó)像是自問(wèn)自答，“但內(nèi)心還是親的，表面上有隔閡?！彼f(shuō)高考那年，女兒還把錄取通知書(shū)復(fù)印了一份寄到監(jiān)獄里給他看。

王淼出獄的第一天，兒子一整天沒(méi)跟他說(shuō)話，一直忍住沒(méi)哭的王淼終于崩潰，“模糊地望去”兒子長(zhǎng)高的身形。

韓磊曾遇到一個(gè)讓他印象深刻的犯人。他服了6年刑，竟然完全瞞住了女兒。他不讓妻子來(lái)看他，怕耽誤了照顧女兒的時(shí)間。妻子打電話，無(wú)意中說(shuō)到“在里面照顧好自己”時(shí)，他會(huì)突然怒斥“里面什么里面，女兒聽(tīng)到了怎么辦！”

他一直騙女兒在外出差，當(dāng)時(shí)已快出獄，但并不知道確切日期，只能跟女兒說(shuō)回不回得了家，要看買(mǎi)不買(mǎi)得到車(chē)票。女兒在電話里十分想念爸爸，說(shuō)自己攢了很多壓歲錢(qián)，給他買(mǎi)飛機(jī)票，讓他回家。后來(lái)出獄的日子終于定了，民警要通知家里，他很怕女兒接電話，6年的謊言功虧一簣，韓磊跟他說(shuō)，如果是女兒接電話，就說(shuō)自己是他的朋友?！八?dāng)時(shí)聽(tīng)完兩眼放光，問(wèn)我‘真的嗎？’”

仍然身在監(jiān)獄的李志遠(yuǎn)刑期還剩兩個(gè)多月，春節(jié)注定要在監(jiān)獄里度過(guò)。他已經(jīng)40多歲了，坐了4年牢，“我覺(jué)得一個(gè)人最輝煌的年齡就是30到45歲，自己剛好，沒(méi)了?！?/p>

監(jiān)獄里有各種悲傷的時(shí)刻，有人正在專(zhuān)心地干活，忽然被叫了出去，回來(lái)時(shí)臉色煞白，手中攥著一張離婚協(xié)議書(shū)。

但見(jiàn)親人仍然是監(jiān)獄里最有盼頭的事情，每月一次，服刑人員總是提前半個(gè)月就開(kāi)始準(zhǔn)備要跟家人說(shuō)的話，甚至因?yàn)橄胝f(shuō)的太多，半路忘了。最落寞的莫過(guò)于等了一個(gè)月，卻沒(méi)盼來(lái)親人。

李志遠(yuǎn)上個(gè)月見(jiàn)到家人，黑發(fā)已轉(zhuǎn)白，“坐在玻璃對(duì)面一句話不說(shuō)，看著你流淚?！?/p>

他想起奶奶就揪心，奶奶83歲了，打電話回去，她已不能聽(tīng)見(jiàn)。他由奶奶帶大，奶奶說(shuō)等不及他給送終了。

他不敢喝茶和咖啡，最怕晚上時(shí)間空下來(lái)睡不著，尤其逢年過(guò)節(jié)，他盼著自己每天都能倒頭就睡，一覺(jué)到天亮。

韓磊說(shuō)，監(jiān)獄一般“不玩煽情”，怕他們情緒激動(dòng)，“但春晚還總是煽情。年關(guān)年關(guān)，別人過(guò)‘年’，我們過(guò)‘關(guān)’。安全是監(jiān)獄工作的底線，我已經(jīng)在監(jiān)獄里陪犯人一起連續(xù)過(guò)了8個(gè)除夕了。”

踏上“新生之路”以后，王淼說(shuō)自己“出了關(guān)”。他剛進(jìn)監(jiān)獄的頭兩個(gè)月瘦了12公斤，別人跟他開(kāi)玩笑說(shuō)，監(jiān)獄里作息規(guī)律，堅(jiān)持勞動(dòng)，身體應(yīng)該很好才對(duì)。他慘笑一聲：“身體好壞是跟心情相關(guān)的。”

孤獨(dú)，沒(méi)人可以交心，第一年中秋，王淼和獄友們像小學(xué)生一樣“排排坐”，看不到月亮。出獄后，他腦中總鉆出一個(gè)畫(huà)面：一個(gè)人只身站在偌大的操場(chǎng)上，周?chē)帐幨幍摹?/p>

他在出獄的第二天買(mǎi)了10張明信片寄給里面的人，每張都寫(xiě)了“新春快樂(lè)”?！袄锩婧芄陋?dú)的，他們看到這四個(gè)字都會(huì)很開(kāi)心?！蓖蹴嫡f(shuō)，送他毛筆字的獄友，7年前的一封信，破損得不成樣子了，還時(shí)常拿出來(lái)給他看。還有人囑托他出去之后務(wù)必去一趟自己的老家內(nèi)蒙古，幫他拍一張女兒的照片。

“有人抻著他，就不會(huì)想不開(kāi)(自殺)?！痹S冬是五角場(chǎng)監(jiān)獄心理健康指導(dǎo)中心的主任，中心每個(gè)月要接待六七十名犯人，新買(mǎi)的面巾紙一個(gè)月能用掉大半包。“他們的經(jīng)歷一般都比較復(fù)雜，你了解他們的經(jīng)歷就能理解他們?yōu)槭裁磿?huì)走到這一步?！?/p>

對(duì)于出監(jiān)犯人來(lái)說(shuō)，能否被家人接受一直是懸在心中的一塊石頭。有個(gè)71歲的老頭，因?yàn)樾郧执謇锱M(jìn)監(jiān)獄，想要保外就醫(yī)，家人死活不同意，“他在里面我們都低著頭，怎么能讓他出來(lái)？”

有人年輕時(shí)無(wú)所畏懼，人稱(chēng)“教皇”——被送了13次勞教，“無(wú)期徒刑分期吃”，老了忽然感慨一生一無(wú)所成，到頭來(lái)什么也沒(méi)得到。韓磊見(jiàn)過(guò)最長(zhǎng)服刑時(shí)間是21年。他出獄時(shí)，賴(lài)以生存的空間早已不在了，“父母過(guò)世，妻子離婚，以前身強(qiáng)體壯，現(xiàn)在是個(gè)小老頭子?！?/p>

可無(wú)論怎樣，這最后的50米都是令人神往的，因?yàn)?0米外就能觸摸到親人。十幾年前，有個(gè)犯人的母親，從四川一路討飯到上海，母親把討來(lái)的58元錢(qián)存到了犯人兒子的“大賬”(相當(dāng)于服刑人員的銀行賬戶)上，監(jiān)獄工作人員勸她留一點(diǎn)自己用，萬(wàn)一回去討不到飯要挨餓了。那位長(zhǎng)途跋涉的母親在窗口前猶豫了許久，思來(lái)想去，最后留下了50元，揣著8元走了。

也有人從安徽白茅嶺監(jiān)獄徒步走回上海，省下監(jiān)獄發(fā)的路費(fèi)，正值寒冬，他睡在賣(mài)菜的石板上，就為了攢錢(qián)重新開(kāi)始。

許冬有一次通過(guò)沙盤(pán)觀察犯人的心理，那個(gè)犯人擺放了房子和人，最后卻在中間劃了條河，形成阻隔。

“他覺(jué)得最對(duì)不起的是家人，他對(duì)家人能否接受他感到不自信?！痹S冬和他的同事還會(huì)模擬犯人回家后被拒之門(mén)外的場(chǎng)景?！耙屗麄冎琅龅竭@種場(chǎng)景該怎么跟家人溝通，消除心中的不安?！?/p>

“別人拿大學(xué)畢業(yè)證，我拿刑滿釋放證，誰(shuí)會(huì)用我呢？”

五角場(chǎng)監(jiān)獄幾道嚴(yán)實(shí)的鐵門(mén)、高高的大墻和鐵絲網(wǎng)分隔了兩個(gè)世界。內(nèi)部是400多個(gè)民警，1600多個(gè)犯人，道路平坦。中間連著家人，像強(qiáng)力的磁鐵拽人上岸。但50米的路外，是崎嶇之路還是坦途，家人們心里沒(méi)底，社會(huì)卻在希冀。

心理咨詢師許冬說(shuō)，犯人們從這個(gè)世界，走向另一個(gè)世界前的焦慮，一是源于家庭，另一個(gè)就是對(duì)在社會(huì)生存的恐懼。

“別人拿大學(xué)畢業(yè)證，我拿刑滿釋放證，誰(shuí)會(huì)用我呢？”

宋建國(guó)剛出獄時(shí)遇到熟人，不知道他情況的，他就謊稱(chēng)去外地打工；知道他情況的，也不多問(wèn)，有的客套一下，握握手，“蠻好蠻好，有空到我家里玩”，但也不留電話。宋建國(guó)自尊心強(qiáng)，他說(shuō)自己從不主動(dòng)找人要電話，“真朋友會(huì)留給你的”。

在監(jiān)獄模擬實(shí)訓(xùn)過(guò)程中，得知社保的一些手續(xù)要到原單位去辦，宋建國(guó)到了原單位門(mén)口徘徊了5次，也沒(méi)進(jìn)去。最后實(shí)在忍不住打電話把曾經(jīng)的熟人叫出來(lái)，約好第二天在門(mén)口等他，他不敢獨(dú)自進(jìn)門(mén)。

“他們的自我評(píng)價(jià)過(guò)低，自尊又畸形地膨脹。”在監(jiān)獄里，一排犯人迎面遇到一個(gè)警官，向他打招呼，如果對(duì)方積極回應(yīng)，犯人們會(huì)一個(gè)一個(gè)問(wèn)好，聲音越來(lái)越響。韓磊說(shuō)，服刑人員尤其需要肯定。

五角場(chǎng)監(jiān)獄曾做過(guò)一個(gè)調(diào)查，關(guān)于刑滿釋放人員的就業(yè)選擇，韓磊發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：即便保潔的薪水遠(yuǎn)高于保安，他們也喜歡選擇做保安，因?yàn)榍罢弑蝗耸箚荆笳吣苤笓]別人。

最受刑滿釋放人員歡迎的工作，一是管理類(lèi)的職位，二是自由度高的工作，像駕駛員、快遞和送外賣(mài)。

還在獄中的李志遠(yuǎn)盤(pán)算過(guò)，出獄以后，承包十幾畝地搞種植，或者到外面做生意，要不就干養(yǎng)殖業(yè)。他三五天就有個(gè)想法，但總是很快被推翻。

在再犯罪率的統(tǒng)計(jì)中，服刑人員出獄后的頭三個(gè)月是犯罪的高發(fā)期，如果那時(shí)衣食無(wú)著，很容易回到舊的社交圈，可能引發(fā)再次犯罪。

路外的生活困難重重，充分運(yùn)用好路這邊的日子顯得十分重要。

2011年7月，五角場(chǎng)監(jiān)獄開(kāi)始對(duì)臨釋罪犯開(kāi)展出監(jiān)教育，形成了“收、管、教、幫、評(píng)、訪”六項(xiàng)工作機(jī)制，目前已有近3000名臨釋罪犯走出了五角場(chǎng)監(jiān)獄的鐵門(mén)，就業(yè)率86.2%。在監(jiān)獄開(kāi)展的“千人大調(diào)查”中，重犯率2.15%。周斌說(shuō)，這大大低于沒(méi)有經(jīng)過(guò)出監(jiān)教育的人。

王淼在監(jiān)獄里的最后一天，民警幫助他演示監(jiān)獄里先進(jìn)的電子系統(tǒng)，他刷了下胸前的番號(hào)卡——番號(hào)卡的背面是那張全家?！獧C(jī)器上顯示他的“大賬”上有多少錢(qián)，自己的獎(jiǎng)懲分?jǐn)?shù)——分?jǐn)?shù)對(duì)他們來(lái)說(shuō)尤為重要，當(dāng)分?jǐn)?shù)積攢到一定程度，能換取減刑的機(jī)會(huì)。

王淼的監(jiān)舍在樓道的第一間。每一天，在監(jiān)控室，民警會(huì)一刻不停地盯著32塊屏幕，掌控著整個(gè)監(jiān)區(qū)的動(dòng)態(tài)?！氨O(jiān)控民警神經(jīng)始終高度緊張，很多人都會(huì)失眠，睡不好覺(jué)。”韓磊說(shuō)。

白天還好，畫(huà)面是有內(nèi)容的，一到晚上，只能看著犯人的睡姿、說(shuō)夢(mèng)話、打呼嚕。監(jiān)獄的探頭裝有紅外幕簾，夜間如果有人翻來(lái)覆去睡不著，他的監(jiān)控畫(huà)面會(huì)自動(dòng)彈出放大。但更多的時(shí)候，民警只是緊緊地盯著畫(huà)面。

“最大的追求是能一直無(wú)聊?！表n磊說(shuō)，監(jiān)獄的工作就像在火山口，沒(méi)事的時(shí)候還好，一旦出事，那就是災(zāi)難源。

他從業(yè)20年了，祖孫三代都是警察。他帶過(guò)1.1萬(wàn)多名服刑人員，望上一眼就基本能斷定對(duì)面的人是第一次進(jìn)監(jiān)獄還是“老官司”，有的犯人看一眼后腦勺就能叫出名字。

韓磊和許冬都有以各自名字命名的團(tuán)隊(duì)。韓磊開(kāi)辦的“韓磊時(shí)政講壇”，每?jī)芍芘e行一次，結(jié)合當(dāng)下時(shí)事熱點(diǎn)，針砭時(shí)弊，語(yǔ)言詼諧?！皷|冬工作室”有成員40多人，實(shí)行“坐診制”，開(kāi)展對(duì)罪犯的心理咨詢。