身邊人

身邊人奉承李春平：李先生您能活110歲。

“媽的！我能活150。”

摩力圣匯是東二環(huán)光明橋附近的一家老牌溫泉會(huì)館。成立于2003年，提供健身、食宿等服務(wù)。消費(fèi)網(wǎng)站顯示，這里人均消費(fèi)是190元。

李春平的住所在溫泉會(huì)館的頂層。須經(jīng)過(guò)一樓大堂通報(bào)，穿過(guò)來(lái)來(lái)往往著短衫、拖鞋的客人，乘電梯至6樓，才能見(jiàn)到他。這一層基本都屬于李春平。充值房費(fèi)，一下就是五千萬(wàn)。

李春平光著腳，獨(dú)自享受著闊大的沙發(fā)，在這里，他說(shuō)話的聲音最大。手邊放著飲料，六種，任他挑選。

正值午飯時(shí)間，餐車推到近前，小保姆們呼啦全起身，七手八腳把8道菜在茶幾上擺好。

“皇帝般的生活，你們老了能過(guò)上嗎？”旁邊一位戴著綠色玉石項(xiàng)鏈、穿西裝襯衫的男士，指著李春平問(wèn)記者。

一名保姆說(shuō)，幾個(gè)月前，李先生還在樓下的游泳池游了19個(gè)來(lái)回。身邊人愿意向媒體展示“李先生身體硬朗，恢復(fù)得很好?！?/p>

但新京報(bào)記者看到，連日常的走動(dòng)，老人也需要左右攙扶；喝湯時(shí)，會(huì)順著嘴角流下。

多年孤身一人，一直跟在李春平身邊的，就是這幾十人的團(tuán)隊(duì)，有的陪伴他多年，情同親人。

24小時(shí)排班照顧?！疤嵫澴?、穿衣服都有人。你讓他一個(gè)人住，他沒(méi)法生活。我們喜歡他。他非常可愛(ài)。”一位保鏢說(shuō)。

保鏢的主要工作之一就是“為李先生擋女人”，“憑什么年紀(jì)輕輕的來(lái)找一個(gè)六十多歲的老頭子，你知道為啥吧?！?/p>

但大家當(dāng)面都恭敬地叫他李先生，尤其生病之后，李春平不愛(ài)聽(tīng)壞消息。家人勸他生病了要去檢查。“你才有病呢！我能活100歲。”

身邊人附和：對(duì)，李先生您能活110。

“媽的！我能活150?！?/strong>

這個(gè)場(chǎng)景讓韓琳感覺(jué)有些魔幻。

韓琳，就是媒體多次曝出的“家屬代表韓女士?！彼辉赶蛲饨绻甲约号c李春平的關(guān)系。只是說(shuō)，“我們相識(shí)8年，我非常了解他?！?/p>

盡管2016年12月21日的北京青年報(bào)上，有一則以李春平名義刊登的聲明：“本人和韓琳女士沒(méi)有任何關(guān)系?！钡妹美钕钠酱_認(rèn)了韓琳的地位：“我們遠(yuǎn)在國(guó)外，韓琳就是李春平的家屬代表?！?/p>

大多數(shù)時(shí)間里，韓琳都在春平廣場(chǎng)的頂層，“商場(chǎng)的很多事情需要我?guī)退蚶??！?/p>

漸漸地，她發(fā)現(xiàn)，李春平的身邊人從原來(lái)的二十多人，增長(zhǎng)到現(xiàn)在的40人，光秘書就有6個(gè)?！岸疫€多了很多社會(huì)人員?！表n琳說(shuō)。

無(wú)論在家人還是身邊人眼里，晚年的李春平都像個(gè)孩子，喜歡前呼后擁，喜歡好聽(tīng)的話，希望每天不同的人跟他說(shuō)“李先生，您真帥”。身邊人一哄他開(kāi)心，他就會(huì)發(fā)錢。

豪賭

最多的一次，李春平在澳門一夜輸?shù)?.4億

幾天的接觸，在李春平的身邊人口中，沒(méi)聽(tīng)聞慈善二字，說(shuō)起最多的是發(fā)錢。

在有限的公共信息中，回國(guó)后的李春平不經(jīng)商、不參政，只做慈善，有人稱他為“中國(guó)慈善第一人”。

北京人津津樂(lè)道的是，總在勁松附近看見(jiàn)一位老人，穿著大褲衩、騎著破單車，身后幾輛豪車護(hù)駕。

最近一次頻繁亮相，要追溯到十年前，他出版了個(gè)人傳記《懺悔無(wú)門》。這十年，很少有人知道他過(guò)著怎樣的生活。

幾天前，華僑村的辦公室里，李春平說(shuō)“這十年我捐了八個(gè)億?！?/p>

多位接觸過(guò)李春平的人，對(duì)他的印象有三個(gè)關(guān)鍵詞：真實(shí)、善良、任性。

早些年，華僑村一樓的那間辦公室每天門都開(kāi)著，李先生經(jīng)常會(huì)在院子里溜達(dá)。

韓琳看到，有時(shí)來(lái)了人，說(shuō)一句“我女兒生病了，李先生，您拿一萬(wàn)塊錢救助一下吧?！彼挷徽f(shuō)，也不核實(shí)，直接吩咐秘書，“拿錢拿錢”。

辦公室里常年有秘書待命，保險(xiǎn)柜里放著上百萬(wàn)現(xiàn)金。

有時(shí)韓琳也問(wèn)他，怎么不核實(shí)一下。李春平總說(shuō)，我寧愿救錯(cuò)幾個(gè)人，也不愿意錯(cuò)過(guò)我該救的人。

那幾年，那間小辦公室每天發(fā)幾十萬(wàn)塊錢出去很正常。給求助者多少錢完全看他心情。心情好了，走在大街上，見(jiàn)到路人也發(fā)。

發(fā)錢的習(xí)慣一直持續(xù)到現(xiàn)在，在摩力圣匯，每天都有人排著隊(duì)領(lǐng)現(xiàn)金。

家人勸他，發(fā)錢可以，理性一點(diǎn)。他把臉一沉，“我愿意給誰(shuí)就給誰(shuí)，好不好？你讓我開(kāi)心就好了。”

另一個(gè)喜好是收古董。那時(shí)辦公室的院子里，除了來(lái)求助的人，就是扛著文物叫價(jià)的文物販子。

要價(jià)幾十萬(wàn)的，基本端詳一下就出價(jià)，也很少還價(jià)，上千萬(wàn)的古董，李春平才會(huì)拿過(guò)放大鏡。

這兩三年，持續(xù)密集的捐款和買古董都大幅減少了。這一切，與他的另一項(xiàng)愛(ài)好有關(guān)。

七八年前，他開(kāi)始頻繁往返于北京和澳門。最喜歡玩“百家樂(lè)”，“輸個(gè)四五千萬(wàn)，一下子能還上來(lái)，對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么問(wèn)題?！崩畹募胰苏f(shuō)。

2016年，李春平曾在一個(gè)月里去了四次澳門。

每次去澳門，他習(xí)慣帶上一大幫子人，有時(shí)也帶家人去。李夏平也被帶去過(guò)，她的初衷只是陪陪哥哥，但眼見(jiàn)著動(dòng)輒千萬(wàn)頃刻間化于賭桌，她覺(jué)得，就是世界首富早晚也得輸光。

最多的一次，李春平一晚輸了1.4億。

而且家人發(fā)現(xiàn)，賭桌上的李春平并不能支配自己所有的籌碼：“有時(shí)他有1000萬(wàn)的籌碼，可能自己只玩300萬(wàn)，另外700萬(wàn)被身邊的工作人員和朋友玩了?！?/p>

因?yàn)橘€博欠債，當(dāng)年花了他兩千萬(wàn)、并成為他頂級(jí)富豪標(biāo)志的三輛勞斯萊斯，紅色Corniche IV、白色銀駒、紫紅色銀駒，連同boss連號(hào)的車牌，被他以500萬(wàn)賣掉。

有兩套房產(chǎn)也被他抵押了，貸出三千多萬(wàn)。就是為了還這三千多萬(wàn)，李春平身邊開(kāi)始有公司介入。2016年6月，回北京后，他就與這家公司簽署了資產(chǎn)托管協(xié)議。

失控

兩方都開(kāi)始與李春平簽文書，爭(zhēng)奪他財(cái)產(chǎn)的代理權(quán)

家人與身邊人第二次交鋒，在去年10月25號(hào)晚上12點(diǎn)。

一行七輛車的車隊(duì)夜襲療養(yǎng)院，下來(lái)二十多人，帶走了李春平。療養(yǎng)院當(dāng)場(chǎng)報(bào)警。消失25個(gè)小時(shí)后，警方在一個(gè)公寓里找到了他。

韓琳問(wèn)過(guò)李春平那25個(gè)小時(shí)發(fā)生了什么，他只記得自己簽了很多合同，其中一份是讓他認(rèn)可林杰。

林杰，就是那家與李春平簽訂資產(chǎn)管理協(xié)議書的公司的法人。

新京報(bào)記者獲得的文件顯示，去年6月22日，李春平作為甲方，簽訂了一份資產(chǎn)管理協(xié)議書，乙方是中科聯(lián)合企業(yè)管理有限公司（以下簡(jiǎn)稱中科）。協(xié)議顯示，李春平在北京的全部地產(chǎn)及其他物業(yè)，包括土地與房屋、在中國(guó)大陸擁有所有權(quán)的不動(dòng)產(chǎn)和物業(yè)，均交由中科公司管理，托管期為20年，李春平每年可獲得7000萬(wàn)元的收入。

更嚴(yán)重的在于，另一份文件顯示，中科抵押了李春平的部分資產(chǎn)，向另一家公司貸款了2.5個(gè)億。

把李春平送回療養(yǎng)院后，韓琳也開(kāi)始接手他的這些產(chǎn)業(yè)。去年9月21日，李春平在一份委托書上簽字，“特委托韓琳打理我的所有財(cái)產(chǎn)，做我的唯一監(jiān)護(hù)人?！边@里的“所有財(cái)產(chǎn)”，包括李名下所有房產(chǎn)、古董、摩力圣匯溫泉會(huì)館儲(chǔ)值卡、銀行卡、現(xiàn)金，以及保險(xiǎn)柜內(nèi)所有財(cái)物。

韓琳開(kāi)始向春平廣場(chǎng)的租戶收租。

春平廣場(chǎng)的很多租戶都知道有“兩方勢(shì)力”的存在，雙方互不相讓，拿出的文件看似都說(shuō)得在理。一位不愿透露姓名的老板說(shuō)，他們搞不清“誰(shuí)好誰(shuí)壞”，不知道到底該把租金給哪一邊。

“他（李春平）現(xiàn)在就像個(gè)木偶，被控制了?！崩钕钠秸f(shuō)。

連續(xù)多日的輿論漩渦，都指向這份托管協(xié)議和2.5億，被質(zhì)疑的中科仍未公開(kāi)回應(yīng)此事，法人林杰的手機(jī)也始終無(wú)法接通。

白刃戰(zhàn)

李春平還剩下多少資產(chǎn)？光古董估算就有6億以上

春平廣場(chǎng)的租戶們了然于心的是，李春平收租只收現(xiàn)金，幾乎不走銀行卡。看不到錢，他心里不安。有時(shí)，他甚至?xí)崆昂荛L(zhǎng)時(shí)間就催租戶們交租。

他早年購(gòu)置的不動(dòng)產(chǎn)，在房?jī)r(jià)高企的今天，仍是普通人無(wú)法想象的財(cái)富。春平廣場(chǎng)只占李春平房本中的6個(gè)房產(chǎn)本。而他手上的房產(chǎn)本，一共有39個(gè)。

韓琳估計(jì)，所有古董的價(jià)值應(yīng)在6億人民幣以上。

2016年12月16日，家人與工作人員之間爆發(fā)了第三次爭(zhēng)奪戰(zhàn)，比前兩次更激烈。

這是刺刀見(jiàn)紅的貼身肉搏，他們爭(zhēng)的，就是最后的財(cái)富——房本。

韓琳說(shuō)，此前，這39個(gè)房本一直在李春平的工作人員手中。與中科簽署協(xié)議后，意味著房本有可能已被其他勢(shì)力控制。

這天，韓琳將李春平從療養(yǎng)院帶出，打算在朝陽(yáng)區(qū)房產(chǎn)交易大廳掛失房本。但掛失需要公證書證明李春平的護(hù)照為真，韓琳便通知李春平秘書送公證書到場(chǎng)。

聞?dòng)嵹s來(lái)的工作人員有近30個(gè)，將李春平團(tuán)團(tuán)圍住，又把老人請(qǐng)回了摩力圣匯。

12月底，爭(zhēng)奪戰(zhàn)開(kāi)始白熱化。

以韓琳為代表的家人，委托朋友發(fā)出網(wǎng)帖爆料，以求獲得媒體和公眾關(guān)注。

半個(gè)月前，李家人向朝陽(yáng)法院提交申請(qǐng)，請(qǐng)求宣告李春平為無(wú)民事行為能力人。只有這樣，才能使他簽的各種合同作廢。

法院如何裁定，將決定這場(chǎng)爭(zhēng)奪戰(zhàn)的走向。

另一方，工作人員指責(zé)家人送李春平進(jìn)療養(yǎng)院，三個(gè)月里，老人消瘦憔悴，受盡折磨。

只有李春平，看起來(lái)仍舊沒(méi)有心機(jī)，越來(lái)越像個(gè)孩子。

12月16日的朝陽(yáng)區(qū)房產(chǎn)交易大廳門口，有目擊者回憶，寒風(fēng)中，“老爺子在那兒哇哇哭”。

現(xiàn)場(chǎng)流出的照片沒(méi)能抓住最真實(shí)那一幕，只能看見(jiàn)一位頭發(fā)花白的老者，被藍(lán)色棉襖包裹著，一邊有一個(gè)成年男子攙扶。人群中央，表情茫然。

新京報(bào)記者 羅婷 北京報(bào)道