2016年12月30日，春平廣場(chǎng)六層，至今還放著李春平年輕帥氣的照片。

2016年12月29日，李春平在華僑村一樓的辦公室里接受記者采訪。

2016年12月29日中午，在摩力圣匯六層的包間內(nèi)，工作人員在伺候李春平吃飯。

建國(guó)門(mén)華僑村，李春平站在他的三輛勞斯萊斯車前。1991年，他成為中國(guó)第一個(gè)擁有勞斯萊斯的人。

這是一場(chǎng)關(guān)于財(cái)富的爭(zhēng)奪戰(zhàn)。

交戰(zhàn)雙方都以解救者自居，指控對(duì)方是劫持者。

他們的爭(zhēng)奪對(duì)象，是慈善家李春平，和他擁有的話語(yǔ)權(quán)。

67歲的李春平身上，曾有過(guò)眾多惹人注目的標(biāo)簽：“好萊塢影星妻子”、“繼承數(shù)十億遺產(chǎn)”、“百年慈善第一人”、中國(guó)第一輛勞斯萊斯的擁有者……如今他又多了一個(gè)身份，阿爾茨海默癥患者。

人到暮年，病痛迅速而扎實(shí)地圍困著他。他逐漸失去的，不止是記憶和判斷力，還有對(duì)于資產(chǎn)的掌控。

半年內(nèi)，他兩度被送進(jìn)療養(yǎng)院，又兩度被“搶”出來(lái)。作戰(zhàn)雙方，一邊是至親，一邊是追隨他多年的（部分）身邊人。

比病痛更殘酷的，是三次爭(zhēng)奪，還有財(cái)富引發(fā)的紛爭(zhēng)與指責(zé)，人性與欲望。

病人

接觸李春平的過(guò)程中，能看出他對(duì)身旁工作人員的“依賴”

與上次公開(kāi)露面相比，李春平明顯瘦了，標(biāo)志性的卷發(fā)沒(méi)了，細(xì)碎的白發(fā)一茬茬拱出來(lái)。他穿著藍(lán)色毛衣，縮在寬大的木椅上，眼神有些聚不上焦。

2016年12月29日上午9點(diǎn)，華僑村一樓辦公室，李春平接受媒體采訪。

這緣于前一天廣為流傳的一則網(wǎng)帖，稱李春平患病嚴(yán)重，與家人難相見(jiàn)，他身邊部分工作人員勾結(jié)社會(huì)人員，試圖侵吞古董與房產(chǎn)。

“身身身體狀況很好啊，一直都不錯(cuò)啊?！边@是開(kāi)場(chǎng)白。

“網(wǎng)上說(shuō)您患有阿爾茨海默癥……”“沒(méi)有沒(méi)有?！?/p>

房間里，他的十幾個(gè)工作人員聚在門(mén)口。一位被稱為高主任的男士突然插話，“不要問(wèn)得那么詳細(xì)嘛，如果這樣的話就不用采訪了?！?/p>

李春平也立馬站起來(lái)，“不不不不要采訪了，就這樣，就這么播吧?！闭f(shuō)著準(zhǔn)備往外走。

短短十幾分鐘采訪，早年慈善家的神采已消失殆盡。他顯得暴躁、健忘，說(shuō)話反復(fù)，且大多是短句，不能回答太過(guò)復(fù)雜的問(wèn)題。

不管自己承不承認(rèn)，他確實(shí)病了。

去年2月，李春平的生日前夕，定居瑞典的兩個(gè)妹妹打電話時(shí)，發(fā)現(xiàn)哥哥說(shuō)話已經(jīng)不那么利索了，很含糊。

她們立馬飛回國(guó)領(lǐng)著他做檢查，腦部掃描、核磁共振、遺傳檢查，醫(yī)生鑒定，李春平患有阿爾茨海默癥及額顳葉癡呆。

阿爾茨海默癥，就是俗稱的老年癡呆，李家有這樣的遺傳病史，李春平的母親和一個(gè)妹妹都得過(guò)。

額顳葉癡呆，是指大腦里的額顳葉萎縮，表現(xiàn)為暴躁、健忘、失語(yǔ)，會(huì)有模仿語(yǔ)言的行為。

兩次接觸李春平的過(guò)程中，能看出他對(duì)身旁工作人員的“依賴”，身邊人總會(huì)擇機(jī)提示：李先生，前幾天咱們還給西城分局捐錢了吧？“捐錢了。”捐了幾百萬(wàn)吧？“幾百萬(wàn)。”

實(shí)際情況是：去年7月6日，李春平為西城公安分局患病民警捐款20萬(wàn)元。

這不是最糟糕的。去年七月底，兩個(gè)妹妹再回國(guó)時(shí)發(fā)現(xiàn)——哥哥已經(jīng)有了幾次尿失禁，在住所的走廊里頭大便。

這一次，北京安定醫(yī)院再次確診他為阿爾茨海默癥。為他做檢查的醫(yī)生還記得，那時(shí)患者已經(jīng)很難交流了。早上見(jiàn)面，醫(yī)生告訴他自己姓什么，做完檢查，老人轉(zhuǎn)臉就忘了他是誰(shuí)。

檢測(cè)發(fā)現(xiàn)，李春平當(dāng)時(shí)的智商為59分，低于正常人的71分。其他測(cè)試的評(píng)分也都在正常值以下。

阿爾茨海默癥最先損傷的是記憶力，越近的事忘得越快。對(duì)于他的狀況，醫(yī)生持悲觀態(tài)度：每天有好幾十萬(wàn)的神經(jīng)細(xì)胞控制不住地死亡，沒(méi)有新生，這種狀況不可逆轉(zhuǎn)，“只會(huì)持續(xù)下降，只會(huì)越來(lái)越差，到最后，什么都記不住”。

去年七月底，家人商議決定，把他送到專門(mén)的療養(yǎng)院。為此，她們制定了一次“秘密解救行動(dòng)”。

2016年9月9日清晨6點(diǎn)，天剛擦亮，療養(yǎng)院兩位護(hù)士已經(jīng)到了李春平居住的會(huì)所。妹妹李夏平適時(shí)從瑞典打來(lái)電話，說(shuō)有個(gè)檢查，讓哥哥趕緊去做。李春平滿口答應(yīng)。

時(shí)間太早，他身邊只有兩個(gè)人陪著，還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，人已被帶上了車，送到了雙橋附近的一家療養(yǎng)機(jī)構(gòu)。那邊自有人接應(yīng)。

秘密

知情人說(shuō)，所有關(guān)于李春平財(cái)富的傳說(shuō)，真實(shí)度只有40%

盛年時(shí)的李春平肯定沒(méi)想過(guò)，暮年會(huì)過(guò)上如此混沌的生活。

1991年夏，他42歲，以美籍華人的身份回國(guó)，已經(jīng)從窮困青年變成了億萬(wàn)富翁。

在他自己敘述的版本中，他的人生，是所有成功故事里最迷人、哀傷和富有戲劇性的一個(gè)。

李春平生于1949年2月，當(dāng)過(guò)9年兵，后來(lái)到北影廠保衛(wèi)科工作。28歲時(shí)因?yàn)橐粋€(gè)女孩和人“碴架”，傷了人，被開(kāi)除黨籍和廠籍，勞教3年。出獄后找不到工作，窮困潦倒。

到底有多窮，他后來(lái)跟身邊人回憶：曾經(jīng)在垃圾箱里撿過(guò)吃的。

人生的高光時(shí)刻在1980年。他在自傳《懺悔無(wú)門(mén)》中寫(xiě)道，那時(shí)出國(guó)是他唯一的目標(biāo)，每天穿著借來(lái)的西裝，坐在北京飯店大堂，希望偶遇外國(guó)人把他帶走。

還真的遇到了——一位美國(guó)人、好萊塢女影星，比他大38歲。后來(lái)，李春平隨“女影星”赴美共同生活，身份是“兒子情人”。

李春平繼承了老太90%的遺產(chǎn)，包括橡樹(shù)山莊在內(nèi)的三棟別墅莊園、西雅圖的一個(gè)房地產(chǎn)公司、凡·高、畢加索的四幅價(jià)值連城的稀世珍品油畫(huà)，還有她所有的珠寶首飾，股票及現(xiàn)金。

人們關(guān)心那好萊塢女影星究竟是誰(shuí)，奧黛麗·赫本還是葛麗泰·嘉寶？他曾回答，都不是。

事實(shí)上，沒(méi)有人、也鮮有辦法去考證這些敘述的真實(shí)性。

走入公眾視野時(shí)，他已是建國(guó)門(mén)邊上華僑村里神秘的理查德。

1991年，北京全市職工的年平均工資是2877元。而三輛頂級(jí)勞斯萊斯車就停在華僑村的院子里，與它們的主人一起，成為人們艷羨的對(duì)象。

李春平到底有多少錢？2009年他曾跟媒體亮過(guò)家底：加起來(lái)應(yīng)該有70億（人民幣）。

盡管這個(gè)美籍華人的名字從未出現(xiàn)在任何榜單上，但這個(gè)數(shù)字在當(dāng)年的福布斯中國(guó)富豪排行榜上，可以排到第70位。

有人知道傳說(shuō)里的真相。一位和李春平關(guān)系十分親密的人說(shuō)，所有傳說(shuō)的真實(shí)度，只有40%。也就是說(shuō)，故事一半以上的情節(jié)都是假的。

“美國(guó)老太是真的，帶他去美國(guó)也是真的，但沒(méi)有這么夸張?！边@位人士說(shuō)。如果說(shuō)他是繼承大筆遺產(chǎn)，我覺(jué)得還是靠他自己，“我只能說(shuō)，他（在美國(guó)的經(jīng)歷）真的很坎坷，每一分錢都是辛辛苦苦掙回來(lái)的?！边@些辛苦中，包括在餐館刷盤(pán)子。

巨額財(cái)富的真正來(lái)源，只有李春平的家人知道，但至今她們?nèi)詫?duì)此守口如瓶，“給他留一點(diǎn)秘密吧”。

人們可能以為，大多數(shù)時(shí)間里，李春平會(huì)和家人定居在華僑村1500平方米的豪宅，在室內(nèi)泳池和古董字畫(huà)間享受生活。但事實(shí)是，這幾年，他把“摩力圣匯”當(dāng)成了自己的家。