“雖然我直到現(xiàn)在也不是特別有底，這個(gè)圓能不能被接受，但我可以承受失敗。我一定要去試，我不想到了不再拍電影的時(shí)候，后悔當(dāng)初有一想法因?yàn)槟懶《鴽](méi)有去做?！?/strong>

年近耳順，馮小剛不再“順勢(shì)而為”，做了件出圈的任性事兒——把電影拍成了圓的。

一圈老友勸他不要這么干，他借著酒勁撒潑，“我就想玩一次別人沒(méi)玩過(guò)的”，干了一輩子電影，從來(lái)沒(méi)出過(guò)圈兒，這次他想任性一回。

“我承認(rèn)反對(duì)的人都是我最好的朋友，所以我很失望，所有人的意見(jiàn)無(wú)非兩條，從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，從習(xí)慣出發(fā)。如果把可能變成可能，那是99%的人都能做的事兒，但是把不可能變成可能，才讓我有激情去拍攝?！蹦翘炝璩浚T小剛在朋友圈發(fā)了這段話(huà)，他不想再找一堆理由去說(shuō)服別人，只想遵從內(nèi)心。

“所有投資這部電影的人，要么拿著錢(qián)躲開(kāi)，要么和我一起往河里跳，沒(méi)有中間路可走。”撒完了火，回到臥室，他又心生愧意，為自己的無(wú)禮道歉，“國(guó)立、中磊、管虎、曉峰、大鵬，謝謝你們的包容，我他媽就是一個(gè)非常情緒化的人?！?/p>

這一天是2015年12月4日，新電影《我不是潘金蓮》開(kāi)拍在即，兩年沒(méi)有拍電影，他對(duì)即將開(kāi)拍的影片充滿(mǎn)期待，“軍號(hào)已吹響，鋼槍已擦亮，行裝已背好，部隊(duì)要出發(fā)”，但用圓形畫(huà)幅來(lái)拍，這種史無(wú)前例的拍法沒(méi)有得到朋友的支持。

一年后，這部用圓形和方形畫(huà)面拍攝的電影，為他贏得了人生第三座國(guó)際A類(lèi)電影節(jié)的獎(jiǎng)杯——第64屆圣塞巴斯蒂安電影節(jié)金貝殼獎(jiǎng)，影片女主演范冰冰則獲得了最佳女主角銀貝殼獎(jiǎng)。11月18日，《我不是潘金蓮》在中國(guó)大陸公映。

不愿回到老路上

《我不是潘金蓮》是由作家劉震云的同名小說(shuō)改編的，這是馮小剛與他的第四次合作，前三次分別是電視劇《一地雞毛》、電影《手機(jī)》和《一九四二》。劉震云對(duì)《鳳凰周刊》說(shuō)，“一般的導(dǎo)演不敢改編我的小說(shuō)，馮導(dǎo)是非凡的導(dǎo)演，他能看到別人看不到的東西?！?/p>

這部電影講的是一個(gè)女性上訪打官司的事，農(nóng)村婦女李雪蓮，為了生第二胎，和丈夫辦了假離婚，沒(méi)想到半年后老公就和小三跑了，假離婚變成了真離婚。李雪蓮去找前夫理論，前夫居然在大庭廣眾之下指責(zé)李雪蓮結(jié)婚時(shí)不是處女，是個(gè)“潘金蓮”。

為了證明自己不是“潘金蓮”，李雪蓮踏上了艱難的告狀之路。從縣里告到市里，一直告到了人民大會(huì)堂，而且一告就是20年。她沒(méi)能把案子翻過(guò)來(lái)，卻把法院庭長(zhǎng)、院長(zhǎng)、縣長(zhǎng)和市長(zhǎng)拖下了水，以至于每年兩會(huì)，她所在的省、市、縣，都要上演一幕圍追堵截李雪蓮的大戲。

這是一個(gè)辛酸的人間悲劇，也是一個(gè)荒誕的政治鬧劇。因?yàn)轭}材的現(xiàn)實(shí)性，馮小剛想用一種特殊的方式來(lái)消解敏感，使影片能有一定的間離感，不要讓人對(duì)號(hào)入座，同時(shí)，在形式上又能有所創(chuàng)新，不再重復(fù)自己。

他把這個(gè)想法告訴了攝影師羅攀，羅攀是電影《老炮兒》和《烈日灼心》的攝影，之前合作過(guò)一次。在馮小剛眼里，他是一個(gè)很有想法和創(chuàng)意的攝影師。兩人在江西婺源看景，羅攀提出用圓形構(gòu)圖的設(shè)想，他一聽(tīng)覺(jué)得有意思，便想嘗試一下。于是，把看景的照片全部裁成了圓形，發(fā)現(xiàn)效果果然不一樣。

“很多原本沒(méi)有意思的鏡頭，一下就變得有意思了?！毕颉而P凰周刊》回憶起當(dāng)時(shí)的情形，羅攀還是難掩興奮。第二天，他們所有的取景都按圓形來(lái)構(gòu)圖，“感覺(jué)特別棒，我把每張圖都往中國(guó)畫(huà)的特質(zhì)上靠，馮導(dǎo)說(shuō)，能不能把江南的部分都拍成圓，后來(lái)就確定了下來(lái)，凡是在江南部分都是圓的?！?/p>

放眼世界電影史，圓形的構(gòu)圖是極其罕見(jiàn)的，這是一條幾乎沒(méi)有人走過(guò)的路。它不只是在正常畫(huà)面上加一個(gè)圓形遮罩這么簡(jiǎn)單，它的構(gòu)圖規(guī)律和敘事方式都另有一套系統(tǒng)，而這個(gè)過(guò)程是需要摸索的。

馮小剛說(shuō)：“我是用拍處女作的心態(tài)來(lái)拍這部作品，拋棄所有的經(jīng)驗(yàn)和習(xí)慣，像一個(gè)新導(dǎo)演一樣重新學(xué)習(xí)?！泵看尾季巴戤?，準(zhǔn)備工作就緒，他和羅攀兩人都要站在一旁商量，是不是又回到了習(xí)慣的老路上，是不是一切太正常了？如果是，就必須推倒重來(lái)。

他們?cè)诿髦邪l(fā)現(xiàn)了圓形構(gòu)圖的一些特質(zhì)，比如，要達(dá)到中國(guó)風(fēng)情畫(huà)的古典意境，需要畫(huà)面更具有透視效果和平面感，因此，只能用25mm和35mm的鏡頭，絕對(duì)不能用長(zhǎng)焦，“長(zhǎng)焦會(huì)有窺視感，這是要避免的”。

在鏡頭的移動(dòng)上，不能搖移，也不能俯仰拍攝，而是鏡頭跟著人橫移，“人動(dòng)我動(dòng)，人停我停，刻意不強(qiáng)調(diào)鏡頭的存在，就像展開(kāi)一幅中國(guó)的卷軸畫(huà)?！绷_攀介紹說(shuō)。再比如用光，進(jìn)光要平，因?yàn)閲?guó)畫(huà)沒(méi)有太大的光影反差，沒(méi)有日景和夜景的區(qū)別，所以只打小燈，小反差，接近人的視覺(jué)效果；畫(huà)面要多留白，能帶上天空就一定帶上，這也是中國(guó)畫(huà)的特色。

飾演馬文彬市長(zhǎng)的演員張嘉譯，向《鳳凰周刊》談起拍攝的感受，“圓形畫(huà)面讓我很震撼，我遇到一個(gè)新東西需要很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)消化。我們能想象人在圓形畫(huà)面中呈現(xiàn)出來(lái)的效果，但拍起來(lái)有很大難度。有些時(shí)候，馮導(dǎo)要求一場(chǎng)戲用很簡(jiǎn)潔的鏡頭把它完成，需要演員整場(chǎng)戲拿下，他對(duì)演員的要求很?chē)?yán)格。”

逆著潮流再出發(fā)

然而，這部戲的突破不止是形式上的，更是題材上的。上一次以民告官為題材的國(guó)產(chǎn)電影，可能要追溯到1992年張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《秋菊打官司》，這部低成本電影，同樣獲得了包括威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)在內(nèi)的眾多獎(jiǎng)項(xiàng)。

馮小剛不想重復(fù)前人的路，再去拍一個(gè)博同情的農(nóng)村婦女，而是借用女主人公李雪蓮帶出一系列的官場(chǎng)人物，反映一個(gè)由人情社會(huì)向法治社會(huì)過(guò)渡期的中國(guó)生態(tài)。他要用喜劇的方式來(lái)講一樁辛酸的事，他甚至不認(rèn)為這是一件悲慘的事，而只是覺(jué)得它很荒謬，而這朵荒謬之花又是長(zhǎng)在轉(zhuǎn)型期的特殊土壤之上。

這樣一個(gè)題材無(wú)疑是犯忌的，故而難免有所妥協(xié)。他在回憶錄《我把青春獻(xiàn)給你》中曾說(shuō)，“一部處處需要妥協(xié)的影片，即便拍出來(lái)，也失去了應(yīng)有的意義?！钡珵榱俗屵@部片子能順利出來(lái)，還是做了一定的修改。所幸的是，電影局最終同意放行。

馮小剛對(duì)此非常感激，對(duì)記者談道，“像《一九四二》《我不是潘金蓮》能過(guò)審，說(shuō)明審查部門(mén)是有擔(dān)當(dāng)?shù)?，如果沒(méi)有擔(dān)當(dāng)，要把你‘槍斃’是很容易的事?！?/p>

他甚至公開(kāi)感謝國(guó)家廣電總局電影局局長(zhǎng)。11月7日晚，他和李安、賈樟柯導(dǎo)演在清華大學(xué)舉行了一場(chǎng)對(duì)談，他在舞臺(tái)上稱(chēng)，“這樣的電影能夠上映，其實(shí)電影局承擔(dān)了很大的責(zé)任和壓力。我非常感謝（張）宏森局長(zhǎng)，他能夠看到作品導(dǎo)演的一片初心，我由衷地說(shuō)，我非常尊敬他們?，F(xiàn)在都說(shuō)‘勇于擔(dān)當(dāng)’，其實(shí)這就是一份擔(dān)當(dāng)?！?/p>

電影審查是世界通行的做法，不同之處則在于具體尺度和分級(jí)標(biāo)準(zhǔn)。馮小剛早年是以賀歲片打響名號(hào)的，而之所以走上賀歲片的道路，也“得益于”前面連續(xù)三部影片被斃，他不得不選擇了一條商業(yè)電影的道路，這才有了后來(lái)的“馮氏喜劇”和“馮氏幽默”。

當(dāng)張藝謀、陳凱歌等第五代電影，憑借文藝片在國(guó)際上頻獲大獎(jiǎng)的時(shí)候，馮小剛在商業(yè)電影的路上不亦樂(lè)乎，收獲了票房和口碑的同時(shí)，卻難以獲得學(xué)院派和影評(píng)人的認(rèn)可。

在《大片時(shí)代：馮小剛與華誼兄弟》的作者秋原看來(lái)，“野路子”出身的馮小剛，在一開(kāi)始就處在一個(gè)很不利的地位?！皼](méi)有學(xué)院派的正經(jīng)名分，早年經(jīng)常被當(dāng)作外人看待；也沒(méi)有什么可以依靠的師承情面和裙帶關(guān)系，既得不到來(lái)自師長(zhǎng)和師哥師姐們的照顧，也得不到來(lái)自上級(jí)的垂青。”

由此可以看出，馮小剛早年的奮斗過(guò)程是一段相當(dāng)坎坷的經(jīng)歷。但他的謙虛、客氣、禮貌、周全，讓他很快進(jìn)入了當(dāng)時(shí)影視劇的頂級(jí)圈子，并且如魚(yú)得水。

張嘉譯跟馮小剛認(rèn)識(shí)多年，問(wèn)及對(duì)馮小剛的印象，他贊賞有加：“他是很直爽的人，愛(ài)憎分明，也很仗義，只要是他能顧及到的地方，一定會(huì)替你想著。‘路見(jiàn)不平，拔刀相助’，這樣的人已經(jīng)很少了。”

在《我不是潘金蓮》中飾演法官王公道的演員大鵬，也給出了同樣的評(píng)價(jià)，他對(duì)本刊說(shuō)道，“馮小剛導(dǎo)演是一個(gè)很柔軟的人，可能大部分人對(duì)他的印象都來(lái)自他的公開(kāi)發(fā)言，以及偶爾說(shuō)出的一些犀利觀點(diǎn)，但其實(shí)那反映出他是一個(gè)很真實(shí)的人，這種真實(shí)來(lái)自于內(nèi)心的柔軟和對(duì)事情的敏感。他甚至可以在監(jiān)視器前，因?yàn)槲覀兊囊欢吻楦袘蚨袆?dòng)流淚?！?/p>

近年來(lái)，當(dāng)許多導(dǎo)演都在朝著商業(yè)電影的道路狂奔的時(shí)候，馮小剛卻朝著反方向殺了回去。陸續(xù)推出了《唐山大地震》《一九四二》《我不是潘金蓮》這樣的作品。

馮小剛說(shuō)，“我跟大家走了相反的兩條路，大家都在拍文藝片的時(shí)候，我在拍商業(yè)片，當(dāng)所有人都在按計(jì)算器算錢(qián)的時(shí)候，我又掉轉(zhuǎn)頭來(lái)，逆著這個(gè)潮流走了回去。這是很有意思的事，可能有一種直覺(jué)不能太隨大流?！?/p>

當(dāng)國(guó)產(chǎn)片票房不斷刷新紀(jì)錄，破十億元票房的影片多次出現(xiàn)，馮小剛似乎不為所動(dòng)，“現(xiàn)在年輕導(dǎo)演起來(lái)都挺猛的，也不缺一個(gè)馮小剛，但是在另一條路上缺我?！?/p>

他曾自稱(chēng)并不是那種特別有社會(huì)責(zé)任感的人，“您也別往那上面架我”。但攝影師羅攀發(fā)現(xiàn)其實(shí)不然，“他對(duì)中國(guó)社會(huì)的洞察是非常深刻的，雖然以前拍的是喜劇，但他一點(diǎn)也不搞笑，也不逗樂(lè)，他像手術(shù)刀一樣解剖這個(gè)社會(huì)，只是不是用批評(píng)的方式來(lái)揭示丑惡，而是用喜劇的方式指出來(lái)?！?/p>

馮小剛自己說(shuō)，“做喜劇的人往往特別糾結(jié)和痛苦，是受折磨的。”但他依然選擇用幽默的方式來(lái)表現(xiàn)，無(wú)論是民族災(zāi)難，還是個(gè)人不幸，在他看來(lái)，這是一種生存的智慧。

“老炮兒”出圈

鳳凰周刊：這是你第四次改編劉震云先生的作品，為什么看中了《我不是潘金蓮》這部小說(shuō)？

馮小剛：我跟震云合作了三部電影、一部電視劇，他是一個(gè)非常有幽默感的人。我記得《紐約時(shí)報(bào)》書(shū)評(píng)欄目對(duì)這部小說(shuō)的評(píng)價(jià)，一個(gè)美國(guó)的“毒舌”文學(xué)評(píng)論家，他說(shuō)看了很多寫(xiě)中國(guó)苦難的小說(shuō)，唯獨(dú)喜歡這一部，為什么呢？因?yàn)樗怯糜哪姆绞綄?xiě)絕望和悲觀，這讓他覺(jué)得非常了不起。

這是一個(gè)非常中國(guó)化的故事，李雪蓮的經(jīng)歷放在朝鮮或者美國(guó)都不會(huì)成立。只有在中國(guó)，在幾千年的人情社會(huì)向法治社會(huì)的轉(zhuǎn)型期，才會(huì)出現(xiàn)這么一個(gè)擰巴的故事。李雪蓮從小受人情社會(huì)的教育長(zhǎng)大，聽(tīng)到的都是“父母官”之類(lèi)的話(huà)，但“父母官”的說(shuō)法不是法治社會(huì)的，而是人情社會(huì)的。所以，李雪蓮告狀要找當(dāng)官的，他認(rèn)為當(dāng)官的可以解決所有問(wèn)題，直到出現(xiàn)一位中央領(lǐng)導(dǎo)向著她，為她拍了桌子，但那也不是用法治社會(huì)的方式在干預(yù)。

鳳凰周刊：這部片子和張藝謀導(dǎo)演的《秋菊打官司》都是講一個(gè)女性上訪的故事，兩者有什么不同？

馮小剛：《秋菊打官司》的作者是希望秋菊能博到同情，而這恰是我們忌諱的。我跟范冰冰說(shuō)，我不鼓勵(lì)你增加一些細(xì)節(jié)，來(lái)讓觀眾更同情你。劉震云是想通過(guò)李雪蓮引出一系列人物，反映人情社會(huì)向法治社會(huì)的過(guò)渡期中國(guó)的社會(huì)生態(tài)，她和《秋菊打官司》是截然不同的，如果是想拍一個(gè)受了冤屈的女性博同情的故事，我們已經(jīng)有很多這樣的故事，再去重復(fù)，沒(méi)有意思。

鳳凰周刊：你在圣塞巴斯蒂安電影節(jié)發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)說(shuō)，自己拍了很多年電影，積累了很多經(jīng)驗(yàn)，但這些經(jīng)驗(yàn)和習(xí)慣會(huì)變成枷鎖束縛進(jìn)步和想象力，這一次是拋棄以往的經(jīng)驗(yàn)，把它當(dāng)“處女作”來(lái)拍。為什么會(huì)有這種心態(tài)的變化？

馮小剛：本身這部小說(shuō)非常有價(jià)值，是一部比較尖銳地反映現(xiàn)實(shí)的作品。那么，怎么樣讓大家不去對(duì)號(hào)入座，我們希望找到一種方式，能讓電影和現(xiàn)實(shí)有一定的間離效果，所以想到用一個(gè)圓的形式來(lái)拍，使它更像是一個(gè)“畫(huà)”中的故事，圓也使整個(gè)畫(huà)面更加有中國(guó)的古典意韻。當(dāng)這么想的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)會(huì)把你不斷往回拉，因?yàn)檫@么多年下來(lái)，很多東西已經(jīng)深入骨髓，要跟它決裂是很難的。

2016年9月18日，西班牙第64屆圣塞巴斯蒂安國(guó)際電影節(jié)，馮小剛、范冰冰、王中磊海邊合影。

這套圓形的畫(huà)面有它自身的規(guī)律和語(yǔ)法，之前沒(méi)有人做過(guò)，我們要像新導(dǎo)演一樣去摸索，所以我說(shuō)像是拍處女作。

鳳凰周刊：建立一套圓形的畫(huà)面系統(tǒng)，最大的困難在哪里？

馮小剛：這是一套全新的系統(tǒng)，并不是拍完后用一個(gè)圓罩上去就行了。這個(gè)圓要符合它的構(gòu)圖規(guī)律，比如，圓里頭很少有人物的特寫(xiě)，大部分時(shí)候都有兩三個(gè)人；圓形畫(huà)面比較適合拍得松一點(diǎn)，場(chǎng)景一半留給天空，不能有局部特寫(xiě)，如果鏡頭景別給得特別滿(mǎn)，就夸張?jiān)谶@個(gè)圓的邊界里頭；還有群眾演員如果橫向出入太多，從左至右滑過(guò)畫(huà)面，會(huì)增加圓形畫(huà)面給人的不適感，所以所有群眾演員的調(diào)度都是縱深的調(diào)度。

其實(shí)，我直到現(xiàn)在也不是特別有底，這個(gè)圓能不能被接受，但我可以承受失敗，我一定要試，我不想到了不再拍電影的時(shí)候，后悔當(dāng)初有一想法因?yàn)槟懶](méi)去做。

一輩子沒(méi)有出過(guò)圈兒，快六十了，老想做點(diǎn)出圈兒的事，就很任性地玩了這么一次。其實(shí)在想拍這個(gè)圓的時(shí)候，不是從道理出發(fā)的，而是覺(jué)得它太有意思了，不走尋常路，能激發(fā)我的熱情。我們給了觀眾一個(gè)好故事，希望觀眾能給導(dǎo)演一次任性的權(quán)利。其實(shí)，能滿(mǎn)足導(dǎo)演的這種任性，中國(guó)電影會(huì)更好看。

鳳凰周刊：發(fā)生在李雪蓮故鄉(xiāng)的場(chǎng)景都是圓形畫(huà)面，而發(fā)生在北京的部分是用方形畫(huà)面，這個(gè)用意是什么？

馮小剛：因?yàn)楸本┦且粋€(gè)講規(guī)則和權(quán)利的地方，所以它是方的。劉震云的小說(shuō)，一方面特別寫(xiě)實(shí)，讓人覺(jué)得他寫(xiě)的都是我們平時(shí)看到的，說(shuō)的話(huà)也都是日常生活中司空見(jiàn)慣的話(huà)，但另一方面又讓人覺(jué)得特別荒謬，這是一個(gè)很大的反差。如果用最寫(xiě)實(shí)的方法，就是流行的肩扛式攝影，跟著人物不受拘束地在人流里走，這種方式不太能把故事的荒謬感拍出來(lái)。圓里面的內(nèi)容，包括故事和臺(tái)詞都非常實(shí)，但這個(gè)圓又使得故事變得有些荒誕。圓形的是傳統(tǒng)的人情社會(huì)，而方形的是現(xiàn)代的法治社會(huì)，這個(gè)故事就發(fā)生在方圓之間。

我對(duì)電影有特殊感情

鳳凰周刊：某種程度上，你還是用了自己擅長(zhǎng)的喜劇方式來(lái)講一件不幸或悲慘的事情。

馮小剛：悲慘倒也談不上，劉震云的小說(shuō)沒(méi)讓我感覺(jué)到悲慘，我覺(jué)得很幽默和荒謬，這種幽默和荒謬又是從我們的土壤里長(zhǎng)出來(lái)的，它不是捏出來(lái)的一朵塑料花。劉震云的幽默打動(dòng)了我，我也應(yīng)該把它拍得幽默一點(diǎn)。

《我不是潘金蓮》劇照。

拍正劇的人很多，拍喜劇的人不多，或者說(shuō)拍喜劇能被大家認(rèn)可的不多。做喜劇非常難，做喜劇的人往往特別糾結(jié)和痛苦，是受折磨的。但確實(shí)做喜劇的人內(nèi)心有幽默感，對(duì)一個(gè)人最好的評(píng)價(jià)就是他很幽默，這是一種生活態(tài)度。

鳳凰周刊：你做了二十余年導(dǎo)演，拍攝的題材非常廣泛，有喜劇片、戰(zhàn)爭(zhēng)片、古裝片、災(zāi)難片、倫理片、跨國(guó)文化片，等等，你是如何選擇自己的拍攝題材的？

馮小剛：有的是本身有小說(shuō)，像《一地雞毛》《甲方乙方》《一九四二》，我覺(jué)得小說(shuō)很好，就把它拍成影片；有的是有一些好玩的想法，像《大腕》《手機(jī)》，我們每個(gè)人每天都被廣告和手機(jī)包圍，大家心里、眼里都有這些東西，但是作家的筆下沒(méi)有，這些想起來(lái)會(huì)很好玩，所以拍了一些；還有一些是話(huà)題性特別強(qiáng)的，比如《我不是潘金蓮》，它上映以后肯定會(huì)成為社會(huì)討論的焦點(diǎn)話(huà)題，你如果不去看，就參與不了這種討論。

鳳凰周刊：你最開(kāi)始編劇和導(dǎo)演的電視劇《編輯部的故事》《北京人在紐約》都非?；?，為什么會(huì)從電視劇轉(zhuǎn)到電影的軌道上來(lái)？

馮小剛：我們小時(shí)候是沒(méi)有電視劇的，電視劇是后來(lái)出現(xiàn)的，伴隨著我們長(zhǎng)大的是電影，我對(duì)電影有一種特殊情感，所以非常想拍電影。電影的制作時(shí)間比電視劇要長(zhǎng)，但是篇幅更短，30集電視劇差不多是10部電影的長(zhǎng)度，但是1集電視劇的制作時(shí)間可能比1/10部電影還要短，所以電視劇不可能有好的制作。

我經(jīng)常說(shuō)，電影像是一次晚宴，是一場(chǎng)兩個(gè)小時(shí)的party，要給人家留下一個(gè)深刻的印象；而電視劇像是搬了一個(gè)鋪蓋卷住到你們家去，今天你記不住我，我天天在你們家，不信你一個(gè)月之后還記不住我，所以不太一樣。

鳳凰周刊：這個(gè)轉(zhuǎn)換軌道的過(guò)程也不是特別困難？

馮小剛：那時(shí)候電影特別不景氣，電影抓不住觀眾，拍電影的人都跑去拍電視劇了。電影廠只要誰(shuí)愿意來(lái)拍，帶上錢(qián)就行。我參與的幾部電視劇，收視率都比較高，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，把觀眾吸引過(guò)來(lái)看你講故事不是特別困難的事，所以覺(jué)得拍電影并沒(méi)有想象中那么難。

那時(shí)候就在腦子里想，我是拍電視劇的，要怎么樣把電影拍得更像電影。就去看一些國(guó)外的故事片，模仿著拍。進(jìn)入電影之后，發(fā)現(xiàn)確實(shí)帶動(dòng)了一批電視劇觀眾來(lái)看電影，又讓大家對(duì)電影有了興趣。

鳳凰周刊：當(dāng)時(shí)主要是模仿哪些片子？

馮小剛：也沒(méi)有什么具體的模仿對(duì)象，就是看了很多外國(guó)片，去摸索應(yīng)該怎樣拍。但其實(shí)評(píng)判一個(gè)新導(dǎo)演，最重要的并不是看他能否把電影拍得多么流暢，鏡頭多么嫻熟，而是要看他看待問(wèn)題和生活的角度，是否有自己的獨(dú)特之處。因?yàn)橹挥羞@樣才能給我們留下印象，讓我們記住，覺(jué)得他是一個(gè)有想法的導(dǎo)演。所有技術(shù)層面的問(wèn)題，在日后的拍攝過(guò)程中都可以慢慢解決，但如果沒(méi)有想法，我們就很難判斷他的潛力。

反感一切假的東西

鳳凰周刊：你在回憶錄《我把青春獻(xiàn)給你》中說(shuō)，“我是非常害怕和過(guò)于執(zhí)著的女性打交道的，那樣很容易把我比得無(wú)地自容。”但你這次塑造的李雪蓮就是一個(gè)特別執(zhí)著的女性形象，你心里會(huì)不會(huì)有所矛盾？

馮小剛：李雪蓮不是我，所以不存在矛盾與否，但我還是覺(jué)得這個(gè)人物非常有意思。其實(shí)，我在書(shū)里說(shuō)的很多話(huà)，帶著某種調(diào)侃，未必是我的本意，我是期望寫(xiě)出來(lái)的東西不要讓人覺(jué)得你特別自戀。這和很多寫(xiě)字的人不一樣，你看很多女作家其實(shí)長(zhǎng)得特別難看，但她們小說(shuō)里面用第一人稱(chēng)寫(xiě)，讓人感覺(jué)她是一個(gè)特別好看的人。我們經(jīng)歷過(guò)文革的這些人，對(duì)自我標(biāo)榜是有羞愧的，覺(jué)得是件寒磣的事。

鳳凰周刊：所以，當(dāng)你遇到王朔的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得他的話(huà)語(yǔ)方式很對(duì)自己的口味，那種對(duì)假崇高、假正經(jīng)的諷刺和反感是特別容易進(jìn)入的？

馮小剛：是的，我們并不反感真崇高，而是反感假崇高，反感一切假的東西，真實(shí)的東西一定是有力量的。有時(shí)候，確實(shí)是有真實(shí)的崇高感，但從創(chuàng)作上來(lái)說(shuō)，過(guò)于崇拜一個(gè)人，并不是特別可取的事，創(chuàng)作者應(yīng)該更多地在腦子里留一些問(wèn)號(hào)。歷史的經(jīng)驗(yàn)也告訴我們，生活中99%的人是沒(méi)有那么崇高的，過(guò)于崇高就會(huì)顯得有點(diǎn)扁平，一個(gè)人物可愛(ài)，就是因?yàn)樗扔袩o(wú)私的一面，也有自私的一面，才會(huì)顯得生動(dòng)可信。

當(dāng)然，我們也確實(shí)見(jiàn)到過(guò)一些舍己為人的人，那他就是崇高的，但那不具有普遍性。拍電影的核心是拍人，人在故事之上，但即便你是喜歡他的，也要敢于暴露其丑陋的一面，敢于暴露他，實(shí)際上是對(duì)他最大的包容，他才可能成為一個(gè)豐滿(mǎn)立體的人物。

鳳凰周刊：在你早期的喜劇作品中，有很多對(duì)假崇高的諷刺和調(diào)侃，比如《編輯部的故事》里面的牛大姐，他們剛從文革走出來(lái)，身上還帶有一些自認(rèn)崇高的東西，但明顯與時(shí)代不協(xié)調(diào)。

馮小剛：沒(méi)錯(cuò)，那代人有個(gè)特別不好的東西，就是口是心非。很多時(shí)候，他們自己說(shuō)的話(huà)，自己都不相信，那怎么可能讓別人相信呢？我們?cè)谡f(shuō)話(huà)的時(shí)候會(huì)去想，這個(gè)話(huà)會(huì)不會(huì)被人恥笑，即便別人嘴上不說(shuō)，但心里會(huì)不會(huì)說(shuō)呢，要在腦子里過(guò)這么一下。

過(guò)去的文藝作品太虛假，我們說(shuō)了一些真話(huà)，調(diào)侃了一下虛假，就贏得了人民群眾熱烈的掌聲，這是時(shí)代幫了我們。

做“順心而為”的電影

鳳凰周刊：聽(tīng)說(shuō)你的下一部作品打算拍部隊(duì)文工團(tuán)的生活，是和你自己的經(jīng)歷有關(guān)的故事嗎？

馮小剛：是的，我十八九歲進(jìn)入部隊(duì)文工團(tuán)，在里面待了8年，給我留下了不可磨滅的印象，我一直想拍一部和青春經(jīng)歷有關(guān)的電影。很多導(dǎo)演可能在第一部作品就把自己的青春故事拍了，或者后來(lái)都拍過(guò)，但我一直沒(méi)有拍，這在我心里發(fā)酵了很多年。

有一次遇到作家嚴(yán)歌苓，她原來(lái)在成都軍區(qū)后勤部的文工團(tuán)里頭，是一個(gè)軍級(jí)單位的文工團(tuán)，我們一聊，一拍即合。她說(shuō)可以寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)，名字叫《芳華》。拍完《我不是潘金蓮》之后，我在想接下來(lái)拍什么，猶豫了幾個(gè)劇本，這時(shí)候嚴(yán)歌苓把這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)完了，我覺(jué)得這確實(shí)是我一直想拍的一個(gè)電影，所以就下決心接下來(lái)拍這個(gè)電影，又約了她寫(xiě)劇本，這可能是我的一個(gè)心結(jié)吧。

連續(xù)拍了多年電影，有些電影是我自己想拍的，比如《一聲嘆息》《天下無(wú)賊》《集結(jié)號(hào)》《一九四二》《我不是潘金蓮》，其他的很多電影可能是因?yàn)闄?quán)宜之計(jì)拍的，這些電影不管經(jīng)歷了多少坎坷，都陸陸續(xù)續(xù)呈現(xiàn)在大銀幕上和觀眾見(jiàn)面了。到了現(xiàn)在的年紀(jì)，我不認(rèn)為我還能拍很多電影，我就是再勤奮再努力，恐怕也就是六七部電影吧，所以不能再浪費(fèi)時(shí)間。有一句話(huà)叫做順勢(shì)而為，好多人勸我，市場(chǎng)這么好，觀眾喜歡什么東西就順勢(shì)而為。我現(xiàn)在想的是要順心而為，90%的人都在順勢(shì)而為，不缺我這么一個(gè)。

鳳凰周刊：《我不是潘金蓮》是順心而為的作品，但因?yàn)轭}材的敏感性，可能還是需要做一些妥協(xié)吧？

馮小剛：我想媒體對(duì)中國(guó)電影的處境是了解的，在這時(shí)候應(yīng)該給予更多的包容和幫助。審查部門(mén)放行這部電影，包括《一九四二》，他們承擔(dān)了很大風(fēng)險(xiǎn)，可能很多人會(huì)對(duì)審查有微詞，但是我回頭細(xì)想，像《一九四二》《我不是潘金蓮》能過(guò)審，說(shuō)明審查部門(mén)是有擔(dān)當(dāng)?shù)?，如果沒(méi)有擔(dān)當(dāng)，要把你“槍斃”是很容易的事，是零風(fēng)險(xiǎn)的。讓你上，但同時(shí)又不能捅了大婁子，就必然要求做一定的修改，事情要做好是雙方妥協(xié)的結(jié)果。

我們中國(guó)人說(shuō)“中庸之道”，覺(jué)得它是一個(gè)消極的詞，實(shí)際上在我看來(lái)這是一個(gè)積極的詞，它是一個(gè)能把事情做成的方式，沒(méi)有人是可以讓別人全部妥協(xié)，自己不做妥協(xié)的。我們?cè)谧鲂麄鞯臅r(shí)候也注意多往喜劇上靠。其實(shí)，導(dǎo)演要說(shuō)的話(huà)是通過(guò)電影去呈現(xiàn)的，在電影之外滔滔不絕地闡釋?zhuān)怯霸u(píng)人該做的事，而不是導(dǎo)演該做的。

電影呈現(xiàn)給大家是什么樣的，就是什么樣的，不由導(dǎo)演的爭(zhēng)辯或注解，來(lái)改變大家對(duì)它的印象，說(shuō)多了往往還適得其反。我其實(shí)不太喜歡看一個(gè)導(dǎo)演去說(shuō)自己的電影，那是把我們都當(dāng)傻子了嗎？我們看不出好壞嗎？但是，導(dǎo)演往往又被宣傳這件事綁架，不得不說(shuō)，尤其像這類(lèi)題材的影片又要顧左右而言他，讀起來(lái)也沒(méi)有太大營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，這是我很矛盾的地方。拒絕采訪有違職業(yè)道德，接受采訪又談不深入。

鳳凰周刊：所以，前段時(shí)間你在第一屆中國(guó)電影投資高峰論壇上批評(píng)太多的電影路演是勞民傷財(cái)。但現(xiàn)在電影的宣傳費(fèi)用已經(jīng)和制作費(fèi)用打平，宣傳不到位很難有好的票房。

馮小剛：我覺(jué)得路演是一種很陳舊的方式，現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)這么發(fā)達(dá)，在朋友圈上發(fā)個(gè)東西馬上都能傳遍網(wǎng)絡(luò)，還以一座城市、一家電影院的方式跑，是一件非常勞民傷財(cái)?shù)氖隆Ｈ绻麕е鴥蓚€(gè)明星宣傳，他們的化妝、助理團(tuán)隊(duì)加起來(lái)就有十來(lái)人，再加上導(dǎo)演和宣傳部門(mén)，浩浩蕩蕩去到那里，跑到電影院，有時(shí)候廳里才坐50個(gè)人，我覺(jué)得得不償失。

如果把這一趟的飛機(jī)票、住宿、接待費(fèi)用，去做一些電視臺(tái)里的節(jié)目宣傳，或者在網(wǎng)上宣傳，可能達(dá)到的傳播效果，要遠(yuǎn)大于跑一座城市電影院。還有，我們?cè)谛麄鬟^(guò)程中很疲勞，做一些無(wú)用功，比如我們面對(duì)媒體，把創(chuàng)作人的想法談了，以今天互聯(lián)網(wǎng)的效率，幾乎所有的媒體都能馬上知道。到一座城市，開(kāi)一場(chǎng)發(fā)布會(huì)，來(lái)一批記者，我們說(shuō)同樣的話(huà)，我們不可能說(shuō)出好幾種不同的版本，所以它是一個(gè)浪費(fèi)，對(duì)大家時(shí)間的浪費(fèi)，也是對(duì)我們自己時(shí)間的浪費(fèi)。宣傳進(jìn)入到互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，應(yīng)該找到應(yīng)對(duì)這個(gè)時(shí)代的行之有效的方式。

鳳凰周刊：你說(shuō)這是一次任性的作品，你的得失心還有那么重嗎？

馮小剛：不能說(shuō)完全沒(méi)有，說(shuō)沒(méi)有那一定是假話(huà)。我覺(jué)得這和年齡、經(jīng)歷有關(guān)系，得失心肯定不像過(guò)去那么重，但是不會(huì)沒(méi)有，如果電影拍完了，所有人都在罵你，心里肯定還是不痛快，只是可能不痛快的程度輕一點(diǎn)。如果大家都說(shuō)好，也不會(huì)像過(guò)去那么忘乎所以。

鳳凰周刊：能夠?qū)Y(jié)果看得更淡一點(diǎn)了？

馮小剛：“稍微”淡一點(diǎn)，可以這么想：好或不好又能怎么著？關(guān)鍵是來(lái)自?xún)?nèi)心對(duì)作品的評(píng)價(jià)，自己覺(jué)得這個(gè)東西是不錯(cuò)的，或者說(shuō)是有點(diǎn)心虛的，甚至是有很大不足的，這個(gè)才是重要的。所謂“自知之明”吧。