畫(huà)家遺憾 賀友直沒(méi)有等到開(kāi)展這一天

這次展覽涵蓋了賀老各個(gè)階段的代表作，不僅有《兒時(shí)玩?！贰抖男⒐适隆贰缎录悠码p林寺建寺歷史畫(huà)》《十二月歷圖》《水滸十丑圖冊(cè)》等風(fēng)俗畫(huà)作品，還有來(lái)自中華藝術(shù)宮藏賀友直的最具代表性連環(huán)畫(huà)作品《山鄉(xiāng)巨變》《朝陽(yáng)溝》及自傳體連環(huán)畫(huà)《我自民間來(lái)》。

開(kāi)幕當(dāng)天，北京下起了入冬以來(lái)的第一場(chǎng)雪，賀友直生前的親友冒雪前來(lái)參觀(guān)展覽，共同紀(jì)念這位連環(huán)畫(huà)大師。賀友直長(zhǎng)子賀治平在開(kāi)幕致辭中表示，“父親生前期待著這次畫(huà)展的展出，用他的話(huà)來(lái)說(shuō)，這（《兒時(shí)玩?！罚┦撬詈笠徊勘容^完整的作品”。

北京畫(huà)院院長(zhǎng)王明明帶記者來(lái)到《兒時(shí)玩?！愤@套作品前，“這是賀老生前捐給北京畫(huà)院的一套作品”。王明明回憶，去年這個(gè)時(shí)候，他到上海拜訪(fǎng)賀友直，“當(dāng)時(shí)，他表示要把這套作品捐給我們”。王明明提出了辦展的想法，“他特別高興地說(shuō)，‘我主要不是為了辦展覽，是為了到北京來(lái)看一些老朋友，跟他們會(huì)一會(huì)’”。遺憾的是，賀友直沒(méi)有等到這一天。

紙上“做戲” 平民視角白描世間人情冷暖

賀友直1922年出生，祖籍浙江寧波鎮(zhèn)?？h?！拔抑挥形鍤q時(shí)，媽媽就去世了。我仍然記著，出殯隊(duì)伍里有不少戴紅帽子的人，我捧著一個(gè)紅漆的木盤(pán)，大人告訴我，木盤(pán)里豎的木牌是我的媽媽?zhuān)液懿荒芾斫?，只覺(jué)得這隊(duì)伍有趣”，這是賀友直自傳性連環(huán)畫(huà)——《我自民間來(lái)》中，第二圖畫(huà)的獨(dú)白。

從《我自民間來(lái)》可見(jiàn)，賀友直的成長(zhǎng)可謂是從貧苦中走來(lái)，這也是賀友直在日后創(chuàng)作時(shí)，以“平民視角”刻畫(huà)底層民眾的內(nèi)在原因。賀友直在央美教書(shū)時(shí)的同事、著名畫(huà)家杜健認(rèn)為，賀友直就是一個(gè)平民藝術(shù)家，“他不僅描繪了很多勞苦大眾普通的生活，而且他走了進(jìn)去，把自己在里頭發(fā)現(xiàn)的美感、對(duì)這些人的人文關(guān)懷畫(huà)到了淋漓盡致，是深刻的，而不是裝腔作勢(shì)，這一點(diǎn)是很多藝術(shù)家沒(méi)有達(dá)到的”。

展覽上呈現(xiàn)的《山鄉(xiāng)巨變》，是一部典型的以平民視角創(chuàng)作的連環(huán)畫(huà)巨著。為了畫(huà)活這部作品，賀友直兩次前往周立波小說(shuō)《山鄉(xiāng)巨變》中描寫(xiě)的湖南益陽(yáng)。在那兒，他就像是生活在湖南山村里的農(nóng)民一樣，與農(nóng)民同吃、同住、同勞動(dòng)。1964年，《山鄉(xiāng)巨變》一經(jīng)發(fā)表，便取得了巨大的成功。

然而，在賀友直心里，讓他最得意的作品不是《山鄉(xiāng)巨變》，而是《朝陽(yáng)溝》?！百R老師曾跟我說(shuō)，‘待到畫(huà)完《朝陽(yáng)溝》時(shí)，自己懂連環(huán)畫(huà)了’。”評(píng)論家謝春彥說(shuō)。對(duì)于賀友直而言，在《朝陽(yáng)溝》的繪畫(huà)表現(xiàn)上，他追求的不再是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活情景的逼真再現(xiàn)，而是有意識(shí)地帶有個(gè)人化、情感化的審美趣味。

賀友直“紙上做戲”70余年，他的作品被后輩視為“入門(mén)臨本”，“我們從小就崇拜賀老師，學(xué)畫(huà)畫(huà)時(shí)，《山鄉(xiāng)巨變》必臨不可”，現(xiàn)已年逾古稀的著名裝幀設(shè)計(jì)師呂敬人說(shuō)。在《山鄉(xiāng)巨變》中，賀友直經(jīng)過(guò)苦心鉆研和學(xué)習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)線(xiàn)描的畫(huà)法，他找到了自己的路子，“用略帶有夸張、變形的，又有些裝飾化的線(xiàn)描手法來(lái)描繪人物和場(chǎng)景”。

晚輩講述 他是“連環(huán)畫(huà)王國(guó)里的堂吉訶德”

呂敬人自稱(chēng)是賀友直的“入室弟子”，“什么時(shí)候入的呢？是40多年前在廣闊的天地間入的”。那會(huì)兒，呂敬人和馮遠(yuǎn)等一批人在黑龍江插隊(duì)，“在那樣一塊很貧瘠的文化天地里，我們?nèi)杖张沃軌驅(qū)W到一些東西。人們一般都說(shuō)‘天上掉下個(gè)林妹妹’，而我們的天上卻突然掉下個(gè)‘賀老頭’。因?yàn)槎枷矚g畫(huà)畫(huà)，所以我們和賀老經(jīng)?；煸谝黄稹?。

呂敬人認(rèn)為，在今天的多媒體時(shí)代，人們已經(jīng)游離于生活，“而賀老最重要的是深入生活，這種深入生活是扎扎實(shí)實(shí)蹲在基層去觀(guān)察的。在和賀友直同吃同住同勞動(dòng)同創(chuàng)作中，我懂得什么叫創(chuàng)作、怎么去生活，藝術(shù)的生活不是高高在上，是扎扎實(shí)實(shí)在土壤之中的”。

陳丹青總想起賀友直，“很親，因?yàn)樗菍幉ㄈ?，我媽媽也是寧波人，他跟我媽媽同歲，就像我娘舅一樣”。陳丹青覺(jué)得寧波人脾氣非常倔，“他決定的事情就要做，從不回頭的”。在陳丹青看來(lái)，賀友直是“連環(huán)畫(huà)王國(guó)里的堂吉訶德”。隨著小人書(shū)攤的消失，連環(huán)畫(huà)也逐漸淡出了人們的視野?！爱?dāng)貨真價(jià)實(shí)的連環(huán)畫(huà)消亡后，長(zhǎng)達(dá)三十多年，他仍然伏案作畫(huà)，從未背叛小人書(shū)，帶著寧波人的喜感，賀老師為沒(méi)人需要連環(huán)畫(huà)的世道持續(xù)遞上稀有的快樂(lè)，這份溫暖的快樂(lè)是與時(shí)代的錯(cuò)位，他于是活像連環(huán)畫(huà)王國(guó)的堂吉訶德”。

作品捐贈(zèng) 不逐名利大部分作品已捐國(guó)家

從1949年開(kāi)始畫(huà)連環(huán)畫(huà)，賀友直心中一直覺(jué)得由國(guó)家保存是他的作品的最好歸宿。迄今為止，賀友直家中的作品多數(shù)都已捐贈(zèng)。2015年，賀友直將其91歲時(shí)創(chuàng)作記錄他對(duì)故鄉(xiāng)兒時(shí)記憶的風(fēng)俗畫(huà)作品《兒時(shí)玩?！肪栀?zèng)予北京畫(huà)院收藏。

在此次展覽上，新加坡攝影師張美寅向北京畫(huà)院捐贈(zèng)了自己收藏了30余年的一系列賀友直的作品，包含《二十四孝故事》《新加坡雙林寺建寺歷史畫(huà)》《十二月歷圖》《水滸十丑圖冊(cè)》等。“這里面有很多作品是第一次發(fā)表，因?yàn)檫@是賀老單獨(dú)為他畫(huà)的”，王明明說(shuō)，賀友直喜歡去張美寅先生新加坡的家里做客，“張先生要給他付稿費(fèi)時(shí)，他卻說(shuō)‘你要付我稿費(fèi)我就跟你斷交’。他可以在張先生家里喝酒，怎么樣都可以，但是不能跟他提錢(qián)”。

連環(huán)畫(huà)收藏家張奇明是賀友直連環(huán)畫(huà)的忠實(shí)粉絲，與賀老經(jīng)常往來(lái)。他告訴記者，賀友直的住宅五六十年沒(méi)變化過(guò)，“幾代人擠在一起，但價(jià)值連城的作品全部捐給國(guó)家”。張奇明透露，曾有很多人試圖通過(guò)他來(lái)買(mǎi)賀友直的作品，“說(shuō)‘賀老師那些畫(huà)作能出售的話(huà)，多少價(jià)格都行，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)時(shí)代的回憶，很多人愿意出大價(jià)錢(qián)’。我說(shuō)我都買(mǎi)不到，他都已經(jīng)捐了，很多人覺(jué)得不可思議”。

賀友直與妻子謝慧劍攜手走過(guò)了太多的風(fēng)風(fēng)雨雨，謝慧劍回憶道：“他活著的時(shí)候從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)我們的房子那么小，他說(shuō)‘我（住的）是一室四廳，感覺(jué)很大呢！桌子上面放塊板畫(huà)畫(huà)，這是我的畫(huà)室，板子拿掉坐下來(lái)就是餐廳，客人來(lái)了拿個(gè)杯子倒了茶就是客廳，家里的房間能放下一個(gè)床就好了，這是我的臥室’。他就是這樣做人，還自得其樂(lè)的很開(kāi)心。他老說(shuō)活著的時(shí)候要健康一點(diǎn)，走的時(shí)候要快一點(diǎn)。他說(shuō)到做到，走的時(shí)候就幾個(gè)小時(shí)，沒(méi)有痛苦”。