■正是從這些意義上說，賀友直代表了一個時代。筆者無法確定的是：卡通、動漫藝術(shù)在今天廣受歡迎是時代變遷抑或是藝術(shù)創(chuàng)新發(fā)展的必然，也無法確定這種變遷和創(chuàng)新帶給人們的是藝術(shù)審美眼光、知識獲取和文化價值的提升還是相反，是讀圖能力的優(yōu)化還是識別鑒賞能力的蛻化。

賀友直

賀友直的代表作《山鄉(xiāng)巨變》

但有一個不爭的事實(shí)是：今天中年以上的人們都曾有過那段一分錢一車連環(huán)畫和小人書攤閱讀的童年真切經(jīng)歷，而中國現(xiàn)當(dāng)代60歲上下年齡的優(yōu)秀繪畫藝術(shù)家都曾受益于連環(huán)畫藝術(shù)的記憶，或大多有過從事連環(huán)畫藝術(shù)創(chuàng)作的經(jīng)歷。

賀友直的離世，結(jié)束了一個時代，一個無法復(fù)制的時代，惜哉。

賀友直，著名連環(huán)畫家。小學(xué)文化程度，當(dāng)過小工、學(xué)徒、鄉(xiāng)村教師、美術(shù)社畫工，上海人民美術(shù)出版社創(chuàng)作員、編審和中央美術(shù)學(xué)院教授。其代表作品《山鄉(xiāng)巨變》、《白光》等獲全國美術(shù)作品連環(huán)畫一等獎，并獲“造型藝術(shù)成就獎”和“中國美術(shù)終身成就獎”。有關(guān)他的藝術(shù)，這20年來一直得到美術(shù)界同行的稱賞，他的作品被廣為介紹、出版、出國交流，獲得了極高的贊譽(yù)。喜愛他藝術(shù)的人們將賀友直稱為會“做戲”的“故事圣手、線描泰斗”。關(guān)于他的言談、個性特點(diǎn)和生活習(xí)性的訪談、評論，各類媒體報刊未曾間斷過，這位可愛的九旬老頭甚至也成為當(dāng)代青年人追捧的傳奇式明星人物。美術(shù)界和業(yè)內(nèi)相關(guān)人士對賀友直先生的評價定位在杰出的連環(huán)畫藝術(shù)家、連環(huán)畫藝術(shù)的代表人物、中國青少年通俗讀物的創(chuàng)作大師等等。但是，筆者以為：美術(shù)界和學(xué)術(shù)界對于賀友直藝術(shù)和賀友直現(xiàn)象的認(rèn)識仍止于就連環(huán)畫論連環(huán)畫的層面上，沒有在藝術(shù)學(xué)理和學(xué)術(shù)價值上做更為深入的研究，甚至在賀友直之于中國繪畫意義上的認(rèn)知仍是有欠缺的。以下，筆者嘗試從另一個角度來解讀一個不同的賀友直。

首先，賀友直是一個生活閱歷豐富的平民畫家，他對生活在社會底層的小人物有著發(fā)自內(nèi)心的同情和熟悉，用今天的話來說，賀友直是“扎根生活、廣接地氣，以人民為創(chuàng)作中心”的通俗藝術(shù)家。但這種人生經(jīng)歷與生活與同時代的人相比，并不顯得特別，難能可貴的是，賀友直善于觀察生活，

過目不忘，且細(xì)致入微，他善于畫生活、畫周圍的人，或同一階層的各色人等。生活的豐富性、觀察內(nèi)容的豐富性，使賀友直筆下的藝術(shù)形象的豐富成為必然。然而縱使再有才華，賀友直也無法通曉全能，這就要求他在創(chuàng)作《山鄉(xiāng)巨變》、《李雙雙》、《朝陽溝》時必須重新回到新時代的中國農(nóng)村，與農(nóng)民同吃、同住、同勞動，以培養(yǎng)感情。而善于觀察的賀友直深諳用繪畫演繹主題內(nèi)容的道理，悟出藝術(shù)的升華需要由“做戲”“設(shè)計(jì)戲”來達(dá)到目的，并由此總結(jié)出充分運(yùn)用“小人物、小道具、小情節(jié)、小趣味”等創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，我們可以在包括《十五貫》、《皮九辣子》以及后來的《三百六十行》、《我來自民間》和《賀友直畫老上?！返茸髌分?，看到遍布其中的生動細(xì)節(jié)和妙趣橫生的人物形態(tài)，這都是賀友直的精心設(shè)計(jì)和細(xì)心“做戲”之處。誠所謂“小人書、大學(xué)問、大手筆”，這會是眾多其他畫種的藝術(shù)家不屑于為，也無以為，更難以為的超乎技道的藝術(shù)才能。

其次，賀友直是一位擅長通過連續(xù)畫面言說故事的天才畫家。20世紀(jì)50至70年代是中國連環(huán)畫藝術(shù)極為鼎盛的輝煌時期，那些古今中外的經(jīng)典名著和各類富有正能量的奇聞故事，通過老少咸宜、廣受歡迎的通俗讀物連環(huán)畫和極為普及的方式熏陶滋養(yǎng)了兩代國人的心靈。在電影技術(shù)尚不發(fā)達(dá)的特定時期，賀友直和他同時代的連環(huán)畫家則是運(yùn)用富有感染力的藝術(shù)表現(xiàn)成為兩代人的文化記憶。賀友直們身兼表演、演員、攝影、化妝師等數(shù)職，在尺幅天地間塑造著豐富多彩的人物形象、跌宕起伏的情節(jié)和經(jīng)典的造型姿態(tài)，令同時期的其他藝術(shù)形式相形見絀。賀友直以一管衣紋筆縱橫捭闔，勾勒點(diǎn)化各種故事中的人和事，造就了一系列膾炙人口的連環(huán)畫人物形象，這是令今天的我們不能不折服的經(jīng)典藝術(shù)。賀老自謙文化程度不高，亦無雄辯的口才，說不出過于深刻的理論……但是優(yōu)秀的作品難道不是可以揣摩感悟畫面背后的意義而無需加注旁白的嗎？

又次，賀友直不光經(jīng)歷豐富，同時也是一位學(xué)養(yǎng)積淀深厚、知識駁雜、視野寬博的民國歷史的民俗專家、海

上民俗畫家。他與上海歷史相濡以沫將近一個世紀(jì)，他對于不同時代的上海有著入木三分的認(rèn)識體察，有著“海上經(jīng)典民俗通”“活字典”的美譽(yù)。如果說照相機(jī)扮演的是所謂如實(shí)記錄功能的話，那么賀友直頭腦中儲存的則是一部上海百年歷史的活的影像。這些影像在賀友直晚年的創(chuàng)作中被十分清晰地記錄呈現(xiàn)了下來，這種超乎文字、文獻(xiàn)的圖像的歷史，正是后人研究上海19世紀(jì)、20世紀(jì)最為重要的依憑。賀老的斗室中還存留著眾多的手稿、未完成作品和他喜愛把玩的小物件，這些手稿、遺作和物件的背后相信都有一段新舊上海的有趣故事，而其主人是歷史的見證和過客。

再次，賀友直是一位善于繼承、善于創(chuàng)新、技藝精湛的繪畫藝術(shù)家。他的畫風(fēng)多變，勇于探索各種不同的表現(xiàn)形式，但最后則以“線描”，即以線條勾勒組合來塑造人物，進(jìn)而展開畫面的技法，可上溯至明、清際的版畫和陳洪綬的線描方法。但為了表現(xiàn)現(xiàn)代人物和不同題材，賀友直兼糅了各種線描的表現(xiàn)手法，最終形成了賀氏線描風(fēng)格。這是最為簡潔、最為平面結(jié)構(gòu)化的藝術(shù)風(fēng)格，通過不同線條的縱橫疏密組合達(dá)到人物形象的塑造和環(huán)境道具的鋪陳，具有典型的東方繪畫特質(zhì)。然而在賀友直之前，有劉繼卣、趙宏本、顧炳鑫等一批高手在先，在其之后，又有諸多的青年好手技藝不讓前賢，賀友直何以一枝獨(dú)秀，獨(dú)步連壇數(shù)十年風(fēng)采不減？其獨(dú)特之處正在于賀友直的連環(huán)畫藝術(shù)中“意、形、線”“格調(diào)、趣味”以及豐富性達(dá)到了高度相融互補(bǔ)而和諧相映生輝。是賀友直高超的技藝造化了他筆下的藝術(shù)形象，也是這些經(jīng)典的連環(huán)畫藝術(shù)造就了賀友直。

特別需要指出的，也是筆者所要強(qiáng)調(diào)的：賀友直藝術(shù)中體現(xiàn)出的諸多獨(dú)到成功之處，也正是今天中國人物畫創(chuàng)作研究需要從方法層面上認(rèn)真加以總結(jié)和借鑒的價值所在。一是人物畫創(chuàng)作的造型基礎(chǔ)訓(xùn)練可以由此找到行之有效的路徑，除了速寫、寫生之外，大量的默寫、背寫和連環(huán)畫、插圖創(chuàng)作訓(xùn)練是人物畫造型基礎(chǔ)教學(xué)的必要環(huán)節(jié)；二是培養(yǎng)和觀察生活中目識心記、寓目予心和捕捉生活氣息、生動細(xì)節(jié)的能力，是人物畫創(chuàng)作過程中塑造表現(xiàn)形象、升華主題內(nèi)容的重要環(huán)節(jié)；三是繼承吸收中國傳統(tǒng)繪畫特有的表現(xiàn)技法，融入現(xiàn)實(shí)生活的時代特征，采納現(xiàn)代繪畫的優(yōu)長元素，藝術(shù)地呈現(xiàn)“人”，是創(chuàng)作優(yōu)秀人物畫作品的核心環(huán)節(jié)。賀友直的代表作《白光》為我們提供了最具說服力的教材，作品淋漓盡致且高水平地體現(xiàn)了優(yōu)秀中國人物畫藝術(shù)的全部特征和他對中國畫藝術(shù)的深度理解，盡管他過于堅(jiān)持了“筆”與“線”，而未能松開“墨”的表現(xiàn)性特點(diǎn)，但這毫不影響賀友直同時也是一位杰出的中國畫家以及他的價值與貢獻(xiàn)所在。

當(dāng)然，成就賀友直藝術(shù)的還有一個為世人熟悉的重要因素，即他是一個具有真性情，頗帶俏皮幽默、通達(dá)世事、能屈能伸、安貧樂道又持守底線的生活中的智者，這些都已然有形無形地潛移默化在了他的藝術(shù)中。

正是從這些意義上說，賀友直代表了一個時代。筆者無法確定的是：卡通、動漫藝術(shù)在今天廣受歡迎是時代變遷抑或是藝術(shù)創(chuàng)新發(fā)展的必然，也無法確定這種變遷和創(chuàng)新帶給人們的是藝術(shù)審美眼光、知識獲取和文化價值的提升還是相反，是讀圖能力的優(yōu)化還是識別鑒賞能力的蛻化。但有一個不爭的事實(shí)是：今天中年以上的人們都曾有過那段一分錢一車連環(huán)畫和小人書攤閱讀的童年真切經(jīng)歷，而中國現(xiàn)當(dāng)代60歲上下年齡的優(yōu)秀繪畫藝術(shù)家都曾受益于連環(huán)畫藝術(shù)的記憶，或大多有過從事連環(huán)畫藝術(shù)創(chuàng)作的經(jīng)歷。

賀友直的離世，結(jié)束了一個時代，一個無法復(fù)制的時代，惜哉。

（作者為中國文聯(lián)副主席、中央文史研究館副館長）