首頁>要聞>沸點(diǎn) 沸點(diǎn)

南方山村扶貧20年未摘帽 有人家10個(gè)孩子輪穿1條褲

2016年11月09日 07:23 | 來源:中國青年報(bào)
分享到: 

在眾多數(shù)據(jù)采集工作中,“精準(zhǔn)識(shí)別評(píng)分”是劉錦云來到小塘村后做的第一件大事。這項(xiàng)數(shù)據(jù)包含“住房”“家電”“農(nóng)機(jī)”“飲水”“通電”“通路”“勞動(dòng)力占比”等18項(xiàng)指標(biāo),每項(xiàng)指標(biāo)都有詳細(xì)的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)。得分在57分以下的,就被列為貧困戶,分?jǐn)?shù)越低貧困程度就越高。

這份工作讓劉錦云見識(shí)了自己都從未想象過的貧窮。他幾乎走完了村里所有的“窩棚”,熟悉那種人畜共處一室的味道;他也鉆進(jìn)過山洞,見到一對(duì)夫婦帶著10個(gè)孩子生活在那里。小孩子擠在一塊木板上,因?yàn)闆]有衣服,他們只能輪流穿一條褲子。

他也去過徐四貫的家,給所有的項(xiàng)目打完分后,劉錦云在表格的最后填上了“36”的分?jǐn)?shù)。這個(gè)分?jǐn)?shù)意味著,在全村的貧困戶里,徐四貫的生存狀況處在中下等水平。

徐四貫并不知道,這樣的低分正讓自己離“脫貧”更遠(yuǎn)。那些在村委會(huì)第一批脫貧名單里、明年就可以脫貧的貧困戶,大多都在50分左右。

“要讓最容易脫貧的家庭優(yōu)先摘帽?!睅讉€(gè)村干部一臉嚴(yán)肅地解釋。對(duì)他們來說,這是理所當(dāng)然的做法,也是他們唯一的選擇。

時(shí)間不會(huì)給他們選擇的機(jī)會(huì)。每年年底,鄉(xiāng)政府都會(huì)委托第三方來驗(yàn)收扶貧成果,這是村委會(huì)一年當(dāng)中最重要的時(shí)刻。扶貧資金發(fā)到村里,如果驗(yàn)收時(shí)沒有一點(diǎn)“看得見”的成效,資金去向就很難講清楚,干部也逃不了問責(zé)。

更重要的是,每年的脫貧計(jì)劃都是從上到下一級(jí)級(jí)安排下來的,如果完不成指標(biāo),就會(huì)耽誤整個(gè)區(qū)域的脫貧工作,這是村干部不敢想象的。

“6月份‘危房改建’資金發(fā)下來,11月份就來驗(yàn)收。如果驗(yàn)收方看不到改建的房子,那怎么解釋危改補(bǔ)貼花在哪了?”因?yàn)檫@樣的擔(dān)憂,劉錦云只能把“危房改造”補(bǔ)貼指標(biāo)分給那些有能力建房的人。

為了防止有人“拿了錢不蓋房”,村委會(huì)還有項(xiàng)不成文的規(guī)定:房子必須動(dòng)工后才能領(lǐng)取補(bǔ)助。

“至少也得先砌出一面墻吧?!币晃淮甯刹拷忉屨f。

“政策到戶”時(shí),劉錦云也在徐四貫家里講過這些補(bǔ)助政策??尚焖呢灈]有想過這些,每次談到房子,他都會(huì)發(fā)出一聲苦笑,然后不了了之。

就連他居住的地面坑坑洼洼的吊腳樓,也是他和哥哥的共同財(cái)產(chǎn)。父母去世后,兄弟二人共同搭起了這棟他們口中的“窩棚”,兩家7口人共處一室,用簾子分割出各自的空間。

“危房改建”其實(shí)離他也很近。吊腳樓的上方就矗立著一棟樓房,遮擋住了他家的大部分陽光。那是他另外一個(gè)堂哥的家,兩年前拿到1.8萬元的“危改”款后,再加上東拼西湊來的20萬元,堂哥蓋起了這棟樓房。如今,村委會(huì)的貧困戶名單上已經(jīng)找不到房主的名字。

對(duì)于這樣的處境,徐四貫已經(jīng)“認(rèn)命”。他清楚,自己連修地基的錢都拿不出,更不用說“砌一堵墻”。

“把補(bǔ)貼都給同一個(gè)人,馬上就會(huì)有人告我們?!?/strong>

在這大山深處,似乎沒發(fā)生過“人定勝天”的故事。大山還保持著最原始的狀態(tài),荒草和不成材的樹木恣意生長。

兩年前劉錦云第一次來到小塘村時(shí),這個(gè)20年的“老扶貧”也被眼前的景象嚇了一跳:這里山地高低不平,很少有連片的平地,一些小塊的玉米地分散在山坡上,被荒草包圍。用當(dāng)?shù)厝说脑捳f,“村里的莊稼都長在石頭縫里”。

幾年前,鄉(xiāng)里統(tǒng)一免費(fèi)發(fā)放過山核桃樹苗。政府期望著它們結(jié)上果實(shí),給村民們找到出路。在小塘村,這種核桃樹隨處可見。它們幾乎生長在每一家村民的門口,但六七年過去了,沒有人嘗到過核桃的味道。

“坑也挖了,肥也施了,結(jié)果一個(gè)核桃也沒見著?!币粋€(gè)村民用手指敲了敲門前的核桃樹,撇著嘴說。

這是村里最早推廣的“產(chǎn)業(yè)”。因遲遲看不到成效,村民們都不再買賬。規(guī)劃1500畝的種植面積,還有800多畝沒有完成。

近兩年,對(duì)村民們沒什么吸引力的“產(chǎn)業(yè)扶貧”又突然火熱起來,成了村委會(huì)除“危房改建”外,另一項(xiàng)重要的工作。

與以往不同,現(xiàn)在的“產(chǎn)業(yè)扶貧”除了給扶貧對(duì)象提供免費(fèi)的樹苗、禽畜幼崽和技術(shù)培訓(xùn)外,還會(huì)發(fā)放5000元的扶持資金。

扶持確實(shí)有了一些成效。一位村民去年領(lǐng)了100只雞苗,年末時(shí)成活了95只,算是把養(yǎng)殖穩(wěn)定了下來。明明看到了希望,今年卻撂了挑子,不打算干了。

除去雞舍、飼料這些成本,一年下來,他幾乎沒賺到什么錢。本想著今年擴(kuò)大規(guī)模,但“產(chǎn)業(yè)扶貧”補(bǔ)貼卻再也申請(qǐng)不下來。無奈之下,他只能任憑空蕩蕩的雞舍杵在原地,這成了他辛苦一年唯一的收獲。

這樣一來,這位脫貧戶因?yàn)闆]有拿到第二年的補(bǔ)貼,又變回了貧困戶。

同樣無奈的還有劉錦云,每年的補(bǔ)貼指標(biāo)都很有限,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能保證惠及每個(gè)貧困戶。

“如果把補(bǔ)貼都給一個(gè)人,其他人肯定不高興,我們也不好做?!泵坑龅嚼娣峙涞膯栴},劉錦云和村里的干部都會(huì)變得謹(jǐn)慎起來。

“把補(bǔ)貼都給同一個(gè)人,馬上就會(huì)有人告我們?!眲㈠\云挑起眉毛,提高聲調(diào)說。

對(duì)這些燙手的“香餑餑”,村委會(huì)采用了最保險(xiǎn)的平均分配做法——拿到“危房改建”指標(biāo)的,一般就不能同時(shí)申請(qǐng)“產(chǎn)業(yè)扶貧”指標(biāo);前一年拿到補(bǔ)貼指標(biāo)的,第二年一般也不能再拿。

另一位村民正在被這個(gè)分配方案困擾。幾年前,他用跑車掙來的錢買了幾頭豬崽,現(xiàn)在已經(jīng)繁育出了19頭成豬。今年他本來想要擴(kuò)建豬舍,正急著用錢??伤ツ晟暾?qǐng)了“危改”補(bǔ)貼,今年就很難再拿到“產(chǎn)業(yè)扶持”補(bǔ)貼。

現(xiàn)在,蓋房借的錢還沒還清,他又要尋思著找人借錢建豬舍。

“脫貧還是要靠借錢,沒別的辦法?!彼f。

徐四貫也想過養(yǎng)雞。他去村委會(huì)申請(qǐng)“產(chǎn)業(yè)扶貧”補(bǔ)助,但是建雞舍需要的一萬多元,他一分也拿不出。最終,補(bǔ)貼沒有申請(qǐng)下來,養(yǎng)雞的事也不了了之。

“雞都養(yǎng)不了?!泵慨?dāng)提起這件事,徐四貫總會(huì)笑著說出這句話。除了建房,養(yǎng)雞又成為了他最新的自嘲。

本來指望用“政策兜底”來保證這些人生活,卻又卡在了政策上

徐四貫眼下唯一的念想,就是希望兩個(gè)“屎都不知道在哪拉”的女兒能快點(diǎn)長大,那樣自己就可以出去打工,重新?lián)纹疬@個(gè)家。

劉錦云曾想幫他申請(qǐng)一個(gè)低保,這樣至少可以保證他和女兒不用餓肚子??梢?yàn)閮蓚€(gè)女兒都沒有出生證,落不了戶口,他因此失去了低保申領(lǐng)資格。

劉錦云也去派出所幫徐四貫協(xié)調(diào)過,哪怕派出所也清楚徐四貫是兩個(gè)孩子的親生父親,可他還是不出意外地得到了“這是國家規(guī)定,無法辦理”的答復(fù)。除非他對(duì)孩子做親子鑒定。

“親子鑒定一個(gè)人要一千多(元),我上哪弄這么多錢去?”伴著苦笑,徐四貫低聲說。

小塘村不少在生存線上掙扎的貧困戶都存在這種問題。對(duì)于完全或部分喪失勞動(dòng)能力的2000多萬人口,國家計(jì)劃納入農(nóng)村低保制度覆蓋范圍,實(shí)行“社保政策兜底脫貧”,劉錦云本來指望用“政策兜底”來保證這些人生活,卻又卡在了政策上,找不到任何回旋的余地。

在他看來,這種“上面定的政策”多少有些“不近人情”,可只能被動(dòng)去接受、去執(zhí)行。

2018年完成脫貧任務(wù),在留鳳鄉(xiāng)、在小塘村無比艱辛。劉錦云清楚,村委會(huì)的脫貧規(guī)劃表里,越靠后的貧困戶越難脫貧。他還沒想好,這個(gè)結(jié)果究竟用什么樣的方式才能做到。

他曾去過鄰省的一個(gè)貧困縣考察,印象最深的是當(dāng)?shù)乜h財(cái)政每年投入5000萬元用于脫貧。可在北沙縣,這個(gè)數(shù)據(jù)只有2000萬元。

“這點(diǎn)錢也是各個(gè)單位勒緊褲腰帶硬擠出來的?!眲㈠\云感嘆,兩縣投入不同,并且北沙縣情況明顯更差,但脫貧的限期卻是統(tǒng)一的。

“我搞了20多年扶貧工作都沒讓小塘村脫貧,現(xiàn)在卻讓3年就實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。”在體會(huì)到種種壓力后,劉錦云感慨。

有同樣感受的還有西北農(nóng)林科技大學(xué)的青年教師邢成舉,在大量的田野調(diào)查中,他抵達(dá)過各種貧困程度的地區(qū)。

“一些中東部省份的縣市,貧困發(fā)生率都只是個(gè)位數(shù),不管是2018年還是2020年,他們都完全沒有脫貧壓力?!毙铣膳e說,“可在一些連片特困地區(qū),脫貧目標(biāo)確是一項(xiàng)極大的考驗(yàn)。”

在北沙縣,擁有全縣最高建筑的是一處剛剛建成的居民小區(qū),可容納6000戶,共3萬人。那是一個(gè)移民搬遷安置工程。未來一段時(shí)間內(nèi),北沙縣幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的部分貧困戶會(huì)陸續(xù)搬到這里。

走過小區(qū)門口時(shí),徐四貫并不知道它跟自己有什么關(guān)系??稍趧㈠\云眼里,它也許代表了擺脫貧困的希望。

一兩個(gè)月前,他已經(jīng)開始在小塘村動(dòng)員移民搬遷。在距小塘村5公里的一個(gè)集市上,政府正在籌建一個(gè)可以供200戶居住的小區(qū)。

雖然不在縣城,但是小區(qū)在集市旁邊,小學(xué)和初中也在不遠(yuǎn)處,水電也會(huì)通到每家每戶。

對(duì)于小塘村那些還住在“窩棚”、出門要翻過幾座山坡的貧困戶來說,這幾乎是他們扭轉(zhuǎn)命運(yùn)的最好契機(jī)。

可盡管美好的生活擺在面前,仍然有不少人不愿離開。搬遷屬于無土安置,“連地都沒有,住得再好還不得餓死”,有人對(duì)劉錦云說。況且,盡管政府會(huì)給搬遷戶每人3萬元的補(bǔ)貼,但住戶通常還要再拿出數(shù)萬元的購房款,這個(gè)數(shù)額也不是每家人都能承擔(dān)得起的。

“移民搬遷工程都有配套的產(chǎn)業(yè),可連房子都還沒見到,村民們哪會(huì)相信這個(gè)?!泵看稳ヘ毨艏依飫?dòng)員搬遷,劉錦云都會(huì)費(fèi)盡口舌,可仍有不少人滿心疑惑。

在他的筆記本上,村里迄今共有72戶簽了搬遷意向書。但究竟能搬走多少,他承認(rèn)“心里也沒底”。

徐四貫也在搬遷意向書上簽了字,他偶爾也想象過住在樓房里的生活。只是,每當(dāng)談起這個(gè),他還是會(huì)發(fā)出熟悉的苦笑,然后習(xí)慣地自嘲:“明天的飯都不知道在哪,還想著住樓房?!?/p>

他自己并不清楚,在一份更大的圖紙上,他屬于七千萬分之一。

(文中所有人名、地名皆為化名)

編輯:周佳佳

01 02

關(guān)鍵詞:南方山村 扶貧20年 未摘帽 10個(gè)孩子輪穿1條褲

更多

更多