傅雷與劉海粟之間的關(guān)系陰差陽(yáng)錯(cuò)，撲朔迷離，其豐富的內(nèi)涵耐人咀嚼，足以參悟五味雜陳、泥沙俱下的中國(guó)現(xiàn)代文化史。傅、劉的關(guān)系經(jīng)歷蜜月、疏離、絕交、復(fù)合四個(gè)階段。傅雷辭世時(shí)年僅五十八歲，劉海粟則忍辱負(fù)重，迎來(lái)第二個(gè)生命的黃金時(shí)代，長(zhǎng)命百歲，功成名就。本文從“絕交”切入，解讀兩位文化名人的內(nèi)心世界和他們的恩怨糾葛。

劉海粟一行拜訪(fǎng)巴黎美院教授、雕塑家朗特斯基工作室，左二為朗特斯基，右起四人依次為劉抗、傅雷、劉海粟、張韻士。

1943年，傅雷夫婦(左)在“黃賓虹八秩誕辰書(shū)畫(huà)展覽會(huì)”上，傅雷參與舉辦了該展覽。

劉海粟開(kāi)辦的上海美專(zhuān)的畫(huà)室

一

關(guān)于傅、劉的絕交，傅雷本人有確切的文字記錄。在1943年9月1日致黃賓虹的信中，傅雷提及劉海粟，明確表示“此公與之不相往來(lái)已近十載”，而在寫(xiě)于1957年的《傅雷自述》中，兩段文字解釋了原因——

其一：一九三三年九月，母親去世，即辭去美專(zhuān)教務(wù)，因(一)少年不學(xué)，自認(rèn)無(wú)資格教書(shū)，母親在日，以我在國(guó)外未得學(xué)位，再不工作她更傷心;且彼時(shí)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，母親只月貼數(shù)十元，不能不自己謀生;(二)劉海粟待我個(gè)人極好，但待別人刻薄，辦學(xué)純是商店作風(fēng)，我非?？床粦T，故母親一死即辭職。

其二：一九三七(筆者注：實(shí)際應(yīng)為1936)年夏，為亡友張弦在上海舉辦“繪畫(huà)遺作展覽會(huì)”，張生前為美專(zhuān)學(xué)生出生之教授，受美專(zhuān)剝削，抑郁而死;故我約了他幾個(gè)老同學(xué)辦此遺作展覽，并在籌備會(huì)上與劉海粟決裂，以此絕交二十年。

劉海粟當(dāng)時(shí)是上海美專(zhuān)的校長(zhǎng)，以上兩段文字顯示了傅雷由“辭職”而與劉海粟“絕交”的內(nèi)在遞進(jìn)關(guān)系：劉海粟辦學(xué)的“商店作風(fēng)”，導(dǎo)致了張弦的死亡;張弦的死亡，是劉海粟“待別人刻薄”的結(jié)果。傅雷寫(xiě)這些文字的時(shí)候，“絕交”一事已過(guò)去20余年，并與劉海粟恢復(fù)了禮節(jié)性往來(lái)。

然而同是當(dāng)事人的劉海粟，對(duì)“絕交”卻有完全不同的解釋?zhuān)凇陡道锥隆分校?a target="_blank" style="color: rgb(15, 130, 12); text-decoration: none; outline: none;">劉海粟這樣講述——

不久我和他為一件事，整整十年沒(méi)有往來(lái)。

傅聰很小，傅雷不讓他上學(xué)，自己教他文化，請(qǐng)上海樂(lè)團(tuán)一位意大利學(xué)派的專(zhuān)家教指法，樂(lè)團(tuán)指揮兼擔(dān)琴家教樂(lè)理，每天要傅聰練習(xí)鋼琴。傅雷聽(tīng)覺(jué)靈敏，聽(tīng)出差錯(cuò)就打，這一點(diǎn)我很反感，勸他說(shuō)：“小孩子應(yīng)當(dāng)上學(xué)，過(guò)集體生活，讓他全面發(fā)展，這樣打太不好了?！?/p>

傅雷說(shuō)：“我教訓(xùn)自己的兒子你也要管么?”

“你用瓷盆子砸在孩子鼻子上，留下一個(gè)疤，這太過(guò)分了，我為什么不能管?”

“我偏不服你管!”他的聲調(diào)提高了。

“你這樣做要后悔的!”

……

自那次分手之后，我一直悵然若失。想到傅雷沒(méi)有人談心，一定會(huì)很寂寞。幸而黃賓虹、林風(fēng)眠兩位先生常去看他。一般的人，他不肯與之往來(lái)。

一九五六年冬天，我忽然接到傅雷的電話(huà)說(shuō)：“我來(lái)看你?！?/p>

“來(lái)吧!我們?nèi)覛g迎你!”我激動(dòng)得熱淚奪眶而出。

他真的來(lái)了，一切和好如初。

然而，傅聰學(xué)彈鋼琴，受老爸嚴(yán)酷地訓(xùn)練甚至虐待，是七八歲到十一歲(約1940至1943年)之間，其間正是傅、劉絕交，而且又是劉海粟避禍南洋那幾年，由此可見(jiàn)以上的講述純屬虛構(gòu)，而且從情理上講，也無(wú)法成立。

同樣，在口述實(shí)錄的《滄?！啡壳侗撑选肪碇?，劉海粟對(duì)傅雷的辭職給出另一種解釋?zhuān)好缹?zhuān)學(xué)生的傷害導(dǎo)致了傅雷的離去，不經(jīng)意間又扯出了自己，暴露另一種事實(shí)真相。劉海粟這樣講述當(dāng)時(shí)情形：“傅雷的脾氣本來(lái)就大，那天他也發(fā)瘋了，罵我!一個(gè)勁地罵個(gè)不歇，說(shuō)我在關(guān)鍵時(shí)刻置朋友的死活不顧。我也不生氣，同他說(shuō)道理。在那種情形下我就是去了，除了陪你一同死，什么作用也起不了，但他實(shí)在是給學(xué)生斗爭(zhēng)壞了，蠻不講理，什么事情都給你弄出來(lái)罵。什么巴結(jié)權(quán)貴、重利忘義，辦學(xué)校純粹是商店作風(fēng)，嘟嘟嘟吼一大套。”接下來(lái)，劉海粟這樣為自己的“商店作風(fēng)”辯護(hù)——

在那個(gè)時(shí)代，要想在中國(guó)的社會(huì)樹(shù)立起一個(gè)美術(shù)專(zhuān)門(mén)學(xué)校的旗幟，實(shí)在是一件非常不容易的事情。美專(zhuān)剛剛創(chuàng)辦那幾年，困難大極了!困苦顛沛，冷漠寂寥，根本談不上外界的同情與幫助，全靠自己硬撐著。……在幾乎沒(méi)有收入的情況下維持一個(gè)學(xué)校，困難大極了!后來(lái)慢慢好一些，學(xué)生漸漸開(kāi)始多了，但老師也要隨著多聘，校舍也要擴(kuò)大，入不敷出啊。辦學(xué)校不可能賺錢(qián)，運(yùn)氣好，能夠少賠一點(diǎn)就不錯(cuò)了。所以說(shuō)，從辦這個(gè)學(xué)校的頭一天起，經(jīng)費(fèi)問(wèn)題就一直逼迫著我，你沒(méi)有辦法不精打細(xì)算。我跟他們每一個(gè)老師也是都說(shuō)明白的，這里只能解決基本的生活，要賺更多的錢(qián)，你們要另外去想辦法。我從來(lái)不騙他們的，都是同他們說(shuō)明白的。但是有一點(diǎn)也要實(shí)事求是講，他們出去兼職，現(xiàn)在叫第二職業(yè)第三職業(yè)，我從來(lái)不反對(duì)，能給的方便我盡量給。像溫肇桐，他本來(lái)不過(guò)是農(nóng)村的小學(xué)圖畫(huà)老師，我把他請(qǐng)到美專(zhuān)來(lái)，聘他做教授，有了這個(gè)頭銜，他再出去找兼職就方便多了。傅雷那天罵我辦學(xué)商店作風(fēng)，給老師的工資太低，待遇刻薄。一個(gè)私立的學(xué)校，沒(méi)有任何政府撥款，一分錢(qián)一分錢(qián)完全是靠自己籌集，當(dāng)時(shí)候又正逢亂世，老實(shí)不客氣講，能夠支撐到最后這個(gè)局面已經(jīng)是很不容易了。

美專(zhuān)學(xué)生打傅雷的事發(fā)生在1932年11月。當(dāng)時(shí)學(xué)生要罷課，上街宣傳抗日，傅雷堅(jiān)持上完課，兩者發(fā)生沖突，混亂中傅雷挨了幾拳頭，后學(xué)生中有人出面阻止，風(fēng)波自動(dòng)平息。劉海粟強(qiáng)調(diào)這件事，本意是為自己開(kāi)脫，無(wú)意中卻透露了傅、劉決裂的另一個(gè)因素：劉海粟關(guān)鍵時(shí)刻明哲保身，不為朋友兩肋插刀，令傅雷大失所望。其中傅雷痛罵劉海粟的那些細(xì)節(jié)，置換到張弦“繪畫(huà)遺作展覽會(huì)”籌備會(huì)上，正好吻合。

看得出，劉海粟很不愿意承認(rèn)被傅雷絕交一事。事實(shí)上，在劉海粟晚年所有傅、劉關(guān)系的講述中，都是情同手足、相濡以沫的故事，其中更有傅雷對(duì)他的崇拜。從這些講述中，人們自然無(wú)法想象絕交這種事。從維護(hù)友情的角度看，劉海粟這樣做可以理解，從誠(chéng)信的角度看，這種做法遮蔽了歷史真相，欺騙了后人。

平心而論，傅雷對(duì)劉海粟的指控或許不無(wú)過(guò)頭之處。作為一所私立美術(shù)學(xué)校的校長(zhǎng)兼老板，劉海粟自有他的難處，有他自己的立場(chǎng)和考慮問(wèn)題的角度，倒是傅雷，有可能“站著說(shuō)話(huà)不腰疼”。身份地位的不同，導(dǎo)致了不同的立場(chǎng)和話(huà)語(yǔ)邏輯。傅雷終其一輩子，都是一個(gè)獨(dú)立的知識(shí)分子，一個(gè)堅(jiān)守書(shū)桌的精神個(gè)體戶(hù)，而劉海粟則龐雜得多：畫(huà)家、老板、文化名流、社會(huì)活動(dòng)家，多種身份集于一身，正是這種龐雜的身份，加上縱橫捭闔的能量，使他在革故鼎新的民國(guó)初年大有作為，年僅十七，沒(méi)有學(xué)歷，毫無(wú)西洋美術(shù)知識(shí)背景，就斗膽辦起圖畫(huà)美術(shù)學(xué)校(上海美專(zhuān)前身)，在林立的同類(lèi)學(xué)校中脫穎而出，成為一所當(dāng)時(shí)大名鼎鼎的美術(shù)學(xué)校。借助美專(zhuān)這個(gè)平臺(tái)與天縱之才，劉海粟在中國(guó)現(xiàn)代畫(huà)壇縱橫馳騁，聲譽(yù)鵲起的同時(shí)，不可避免受到正人君子的詬病。傅雷指責(zé)的待人刻薄的“商店作風(fēng)”，對(duì)張弦之死的冷漠反應(yīng)，其實(shí)是劉海粟的常態(tài)表現(xiàn)，不足為奇。劉海粟并不是慈善家，在他眼里，張弦只是上海私立美專(zhuān)的一名受雇的普通教員，如此而已。然而在傅雷眼里，張弦卻是一位能在坎坷潦倒中保持完美人格的藝術(shù)家，是他不可缺少的精神“憑藉”。在對(duì)張弦的價(jià)值認(rèn)同上，傅、劉的差異之大，不可以道里計(jì)。唯其如此，張弦的死才成為傅、劉絕交的觸發(fā)點(diǎn)。

二

然而，在此之前傅雷與劉海粟卻有一段不同尋常的“蜜月期”，事情于是變得很微妙。

這個(gè)“蜜月”產(chǎn)生于特殊的時(shí)空——著名的世界藝術(shù)之都巴黎，瑰麗的塞納河、盧浮宮、瑞士萊芒湖，構(gòu)成它的背景，時(shí)間在1929年至1931年之間。

1929年春，劉海粟以教育部“特派駐歐洲研究員”身份來(lái)到法國(guó)，其時(shí)傅雷就在巴黎大學(xué)文科聽(tīng)課。經(jīng)友人介紹，傅雷成了劉海粟的法文老師、翻譯。

在劉海粟《歐游隨筆》的文章中，傅雷的身影頻頻出現(xiàn)：1929年夏劉海粟率家人前往瑞士，傅雷親自趕到火車(chē)站接應(yīng)，下榻友人白格郎的山間別墅中，此后一個(gè)多月，他們置身湖光山色，寫(xiě)生采風(fēng)，談藝論道，其樂(lè)融融，傅雷還拍下劉海粟摘蘋(píng)果的照片，稱(chēng)“這是阿爾卑斯山劉海粟偷蘋(píng)果的紀(jì)念”(《瑞士紀(jì)行》)。1929年9月28日晚上，劉海粟、傅雷、張弦等人聚集一堂，熱議法國(guó)秋季沙龍的盛況。就是這時(shí)，傅雷替劉海粟填寫(xiě)了該年度法國(guó)秋季沙龍的出品志愿書(shū)，第二天早上，陪同劉海粟冒雨送畫(huà)到熙熙攘攘的秋季沙龍辦公室，申請(qǐng)者編號(hào)為7611，一個(gè)月后，劉海粟意外地接到了秋季沙龍入選通知書(shū)(《1929年的秋季沙龍》)。1929年10月2日，劉海粟、傅雷、張弦三人在觀摩“現(xiàn)代巴黎畫(huà)派展覽會(huì)”時(shí)，獲悉藝術(shù)大師布爾德?tīng)柺攀赖南ⅲ仁钦痼@，繼而惆悵，傅雷說(shuō)：“法蘭西藝術(shù)界蒙喪”，劉海粟補(bǔ)充說(shuō)：“那是，不但是法蘭西藝壇的損失，也是全世界藝苑失了曙光?！眱商旌笏麄円黄鹑ゲ紶柕?tīng)栐诎屠璧墓ぷ魇页鱿瘑蕛x，瞻仰大師的遺容，傅雷走在前頭，負(fù)責(zé)交涉。另?yè)?jù)劉海粟晚年回憶：在盧浮宮臨摹德拉克洛瓦的代表作《但丁的小舟》時(shí)，傅雷為他做了大量案頭工作，將此畫(huà)的創(chuàng)作背景調(diào)查得一清二楚，使臨摹工作順利進(jìn)行;1931年春，他應(yīng)德國(guó)法蘭克福大學(xué)邀請(qǐng)辦畫(huà)展，作中國(guó)畫(huà)學(xué)的演講，傅雷根據(jù)他的授意，寫(xiě)出洋洋灑灑的《六法論》，使講演圓滿(mǎn)成功。

在《瑞士紀(jì)行》中，劉海粟這樣寫(xiě)道：“我們要了解藝術(shù)家的口味與天才，他的所以愛(ài)好某種對(duì)象，某種色彩，表現(xiàn)某種感情的原因，一定要在他所處的時(shí)代、環(huán)境，以及當(dāng)時(shí)一般思想中去找。為了解一件藝術(shù)品，必須要把當(dāng)時(shí)藝術(shù)家的概況，周環(huán)和生活的情形極詳密地考察出來(lái)，只要翻開(kāi)藝術(shù)史的各重要時(shí)代，便可發(fā)見(jiàn)藝術(shù)之誕生與絕滅的原因?！边@些論述與法國(guó)美學(xué)家丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》中的“種族、時(shí)代、環(huán)境”理論非常接近。當(dāng)時(shí)傅雷隨身攜帶這本《藝術(shù)哲學(xué)》，天天研讀，作翻譯的準(zhǔn)備。他們的交談中肯定少不了這個(gè)話(huà)題，劉海粟急用先學(xué)，將丹納的理論吸收到自己的文章中。

傅、劉當(dāng)時(shí)的“蜜月”之情，傅雷在《劉海粟》一文中有更充分的表達(dá)。文章一上來(lái)，就引述李爾克論羅丹功成名就之后的寂寞那一段話(huà)。這一來(lái)，無(wú)形中就將劉海粟置于“中國(guó)的羅丹”的位置。接著這樣寫(xiě)道;“一個(gè)真實(shí)的天才——尤其是藝術(shù)的天才的被誤會(huì)，是民眾落伍的征象。在現(xiàn)在，我且不問(wèn)中國(guó)要不要海粟這樣一個(gè)藝術(shù)家，我只問(wèn)中國(guó)要不要海粟這樣一個(gè)人?！蔽闹幸苑▏?guó)漢學(xué)家賴(lài)魯阿及德法兩國(guó)對(duì)劉海粟藝術(shù)的高度評(píng)價(jià)而感“惶恐愧赧”，進(jìn)而這樣發(fā)問(wèn)：“我們現(xiàn)代中國(guó)文藝復(fù)興的大師還是西方的鄰人先認(rèn)識(shí)他的真價(jià)值。我們?cè)鯇?duì)得起這位遠(yuǎn)征絕域，以藝者的匠心為我們整個(gè)民族爭(zhēng)得一線(xiàn)榮光的藝人?”最后，作者發(fā)出祈禱：“陰霾蔽天，烽煙四起，仿佛是大時(shí)代將臨的先兆，亦仿佛是尤里烏斯二世時(shí)產(chǎn)生米開(kāi)朗琪羅、拉斐爾、達(dá)·芬奇的時(shí)代，亦仿佛是1830年前后生產(chǎn)德拉克洛瓦、雨果的情景;愿你，海粟，愿你火一般的顏色，燃起我們將死的心靈，愿你狂飆般的節(jié)奏，喚醒我們奄奄絕望的靈魂?！?/p>

文中還描寫(xiě)劉海粟在巴黎的生活場(chǎng)景，一個(gè)藝術(shù)求道者的形象呼之欲出——

我有時(shí)在午后一兩點(diǎn)鐘到他寓所去(他住得最久的要算是巴黎拉丁區(qū)Sorbonne街十八號(hào)Rollin旅館四層樓上的一間小屋了)，海粟剛剛從盧浮宮臨畫(huà)回來(lái)，一進(jìn)門(mén)就和我談他當(dāng)日的工作，談Rembrandt的用色的復(fù)雜，人體的堅(jiān)實(shí)，……以及一切畫(huà)面上的新發(fā)現(xiàn)。半小時(shí)后劉夫人從里面盥洗室中端出一鍋開(kāi)水，幾片面包，一碟冷菜，我才知道他還沒(méi)有吃過(guò)飯，而且是為了“物質(zhì)的壓迫”連“東方飯票”的中國(guó)館子也吃不起了。

傅、劉“蜜月期”中，有一件事不能不提，就是傅雷與一位名叫瑪?shù)铝盏姆▏?guó)少女的戀愛(ài)。經(jīng)過(guò)這次戀愛(ài)，傅雷不只體驗(yàn)了東西方兩性文化的巨大差異，也度過(guò)一場(chǎng)人生危機(jī)。在這個(gè)過(guò)程中，劉海粟扮演了重要的角色，從某種意義上可以說(shuō)，他對(duì)傅雷有再生之恩。

傅雷四歲喪父，沒(méi)有兄弟姐妹，孤兒寡母相依為命，母親極端嚴(yán)格甚至扭曲的家教方式，造成他峻急的性格，而峻急的背后，卻是對(duì)親情之愛(ài)尤其是對(duì)父愛(ài)與兄長(zhǎng)之愛(ài)的渴望。劉海粟比傅雷年紀(jì)大一輪，人情世故練達(dá)，而且極為欣賞傅雷的才學(xué)。他的出現(xiàn)，正好填補(bǔ)了這個(gè)空白。當(dāng)藝術(shù)求道者的劉海粟與父兄的劉海粟相重疊時(shí)，他便成為傅雷崇拜的偶像，由此催生《劉海粟》這篇高調(diào)頌文。

三

青年時(shí)代傅雷真誠(chéng)而沖動(dòng)的氣質(zhì)，在《劉海粟》一文中表露無(wú)遺。時(shí)過(guò)境遷，作為后人，我們可以看得比較清楚：劉海粟擔(dān)當(dāng)不起如此高的褒獎(jiǎng)。后來(lái)的劉海粟證明了這一點(diǎn)。

劉海粟1929年春赴法，那是他第一次出訪(fǎng)歐洲。這位國(guó)內(nèi)大名鼎鼎的“藝術(shù)叛徒”，現(xiàn)代中國(guó)美術(shù)史上橫空出世的天才，此時(shí)只缺少一樣?xùn)|西：到西天取經(jīng)加冕。在那個(gè)“全盤(pán)西化”的時(shí)代，出洋留學(xué)幾乎是每一個(gè)中國(guó)知識(shí)精英必不可少的選擇。條件好的去歐美，親炙原湯原汁的西方文化，條件差的去日本，通過(guò)日本學(xué)西方，之前劉海粟曾兩度出游東瀛，卻因各種原因無(wú)緣親炙西方本家。是年他已三十三歲，從西天取經(jīng)的角度看，為時(shí)有些晚，他的同行兼競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手林風(fēng)眠、徐悲鴻，早已學(xué)成回國(guó)，在國(guó)內(nèi)美術(shù)學(xué)界占據(jù)要津，對(duì)他構(gòu)成不小的壓力。因此，這次歐洲之行對(duì)他來(lái)說(shuō)意義非同小可。

劉海粟沒(méi)有辜負(fù)這次機(jī)會(huì)，豐沛的藝術(shù)天賦和過(guò)人的膽魄，加上朝圣者的身份與文化心態(tài)，使他變得格外的虔誠(chéng)和謙卑，藝術(shù)能量由此得到極大的釋放。短短兩年半時(shí)間里，創(chuàng)作油畫(huà)40幅，臨摹西洋名作200余幅，游歷考察法、瑞、意、比、德五國(guó)的藝術(shù)，連續(xù)兩年出品秋季沙龍，在巴黎克萊蒙畫(huà)院舉辦展覽，被法國(guó)漢學(xué)家賴(lài)魯阿譽(yù)為“現(xiàn)代中國(guó)文藝復(fù)興的大師”，其中《盧森堡之雪》被法國(guó)政府收藏，撰寫(xiě)10余萬(wàn)字旅歐考察隨筆。

劉海粟此行有如此豐碩的收獲，與傅雷的鼎力相助是分不開(kāi)的。晚年劉海粟一談起那段經(jīng)歷，必提傅雷，大加稱(chēng)贊：“現(xiàn)在要找一個(gè)寫(xiě)文章的秘書(shū)不容易啊，像傅雷就很好!對(duì)美術(shù)、音樂(lè)都非常懂。現(xiàn)在這樣的人沒(méi)有了!這個(gè)人知識(shí)淵博極了!旁征博引，非常嚴(yán)謹(jǐn)!”事實(shí)上，在當(dāng)時(shí)的留法學(xué)子中，像傅雷那樣既精通法語(yǔ)、又了解歐洲文化并有深厚中國(guó)傳統(tǒng)文化功底的人，屬于鳳毛麟角。胸懷大志的劉海粟能在法國(guó)遇到傅雷，實(shí)是他的幸運(yùn)。這里有兩件事應(yīng)補(bǔ)充：其一，劉海粟的《盧森堡之雪》被法國(guó)國(guó)家美術(shù)館收藏，是傅雷向法國(guó)教育部美術(shù)司積極活動(dòng)的結(jié)果;其二，1931年7月，應(yīng)法國(guó)美術(shù)雜志L`Art Vivant“中國(guó)美術(shù)專(zhuān)號(hào)”之約，傅雷以法文撰寫(xiě)《現(xiàn)代中國(guó)藝術(shù)之恐慌》一文，介紹中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)的發(fā)展?fàn)顩r，劉海粟被推為中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)的開(kāi)創(chuàng)者。這兩件事對(duì)劉海粟名揚(yáng)國(guó)際畫(huà)壇，奠定他在國(guó)內(nèi)畫(huà)壇“大師”的地位，起了重要的作用。

傅雷結(jié)識(shí)劉海粟時(shí)，年僅21歲，作為一名初出茅廬的文學(xué)青年，面對(duì)劉海粟那樣的藝術(shù)大腕，中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的風(fēng)云人物，產(chǎn)生崇拜之情很正常。此時(shí)的劉海粟，出于朝圣的心態(tài)和取經(jīng)的需要，面對(duì)西方藝術(shù)眾神表現(xiàn)出的刻苦學(xué)習(xí)精神，可謂一生絕無(wú)僅有，正是這種求道者的表現(xiàn)，令傅雷深深感動(dòng)，而劉海粟豪放的氣魄，汪洋恣肆的能量，也令傅雷傾倒，因此將他視作中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)的開(kāi)拓者，在他身上寄托了自己的理想。

細(xì)讀《劉海粟》，字里行間不難感受到一種被催眠的狀態(tài)。涉世未深、美術(shù)知識(shí)尚淺的傅雷，此時(shí)尚無(wú)能力窺測(cè)劉海粟的藝術(shù)底蘊(yùn)。其實(shí)，劉海粟的油畫(huà)即使再好，嚴(yán)格地說(shuō)，也是學(xué)徒的模仿，是“印象派”及“后印象派”的翻版，歐洲同行出于紳士風(fēng)度及文化上的優(yōu)越感，對(duì)遠(yuǎn)道而來(lái)的徒弟夸獎(jiǎng)一番，也是情理之中的。個(gè)別評(píng)論家發(fā)幾句高調(diào)的贊語(yǔ)，只代表個(gè)人的看法，并不值得當(dāng)真。年輕的傅雷當(dāng)時(shí)未能看破這一層，憑著一腔熱血，將劉海粟當(dāng)作“現(xiàn)代中國(guó)文藝復(fù)興的大師”。然而，真正面對(duì)劉海粟的作品時(shí)，傅雷除了援引徐志摩獻(xiàn)給劉海粟的“力”和“大”的贊詞，加上自己引申的“自信力”和“彈力”之外，再也說(shuō)不出什么有意思的話(huà)來(lái)。傅雷原本有自己的批評(píng)話(huà)語(yǔ)，往往燭幽見(jiàn)微，切中肯綮，如他評(píng)論塞尚那樣：“所謂浮淺者，就是缺乏內(nèi)心。缺乏內(nèi)心，故無(wú)沉著之精神，故無(wú)永久之生命。塞尚看透這一點(diǎn)，所以用‘主觀地忠實(shí)自然’的眼光，把自己的強(qiáng)毅渾厚的人格全部灌注在畫(huà)面上，于是近代藝術(shù)就于萎靡的印象派中超拔出來(lái)了?！笨芍^字字珠璣。這表明，劉海粟的作品并沒(méi)有給傅雷提供闡釋的靈感。在催眠的狀態(tài)下，傅雷只能人云亦云，發(fā)出一些空洞的贊詞。

同樣，讀《現(xiàn)代中國(guó)藝術(shù)之恐慌》一文，亦可感覺(jué)到聳立于后的劉海粟的高大身影。文章陳述中國(guó)藝術(shù)的危急狀態(tài)：腐朽的國(guó)粹派(“四王”的徒子徒孫)，無(wú)力的革新派(吳昌碩、陳師曾)，時(shí)髦的現(xiàn)代派(林風(fēng)眠)，空洞的普羅派，在混亂無(wú)序中沖折消耗;所幸的是，還有劉海粟及他主持的上海美專(zhuān)的存在，尤其是劉海粟，幾乎成了中國(guó)畫(huà)壇的中流砥柱，文中這樣寫(xiě)道：“一九二四年，已經(jīng)成為大家公認(rèn)受西方影響的畫(huà)家劉海粟，第一次公開(kāi)展覽他的中國(guó)畫(huà)，一方面受唐宋元畫(huà)的思想影響，一方面受西方技術(shù)的影響。劉氏，在短時(shí)間內(nèi)研究過(guò)歐洲畫(huà)史之后，他的國(guó)魂與個(gè)性開(kāi)始覺(jué)醒了?！弊x到這里，幾令人懷疑此文是否出自劉海粟的授意，至少可以肯定，此文受到劉海粟相當(dāng)?shù)挠绊懞驼T導(dǎo)，因?yàn)槠渲械摹氨娕山苑?、唯劉?dú)是”的意思非常明確。若干年后，傅雷以實(shí)際行動(dòng)糾正了這種觀點(diǎn)，比如對(duì)林風(fēng)眠的高度評(píng)價(jià)，對(duì)與吳昌碩、陳師曾一脈相承的黃賓虹的大力推崇，可證明這一點(diǎn)。就像《劉海粟》那樣，《現(xiàn)代中國(guó)藝術(shù)之恐慌》不經(jīng)意間為劉海粟作了“托兒”。

四

1931年8月中旬傅雷與劉海粟一起乘坐法國(guó)“香楠沙號(hào)”郵輪回國(guó)， 于9月18日抵達(dá)上海碼頭，時(shí)值“9·18”事變爆發(fā)，舉國(guó)上下一片震驚。

劉海粟一歸國(guó)，便有一系列舉措，將“載譽(yù)歸來(lái)”渲染得轟轟烈烈，其中包括發(fā)表《東歸后告國(guó)人書(shū)》，籌備大規(guī)模的《劉海粟歐游作品展覽會(huì)》，編輯出版《世界美術(shù)集》等。其中《世界美術(shù)集》的編輯出版，在中國(guó)美術(shù)界堪稱(chēng)破天荒的大事件，這是第一部由中國(guó)人編輯出版的世界美術(shù)集。它共分七集，第一集特郞，第二集劉海粟，第三集凡·高，第四集塞尚，第五集雷諾阿，第六集馬蒂斯，第七集莫奈。劉海粟親自編定其他各集，卻將第二集留給傅雷。此舉一石三鳥(niǎo)：既避了嫌，又提攜了后進(jìn)，還借了傅雷的生花妙筆塑造自己的形象，充分顯示了劉海粟的老謀深算。尚處“蜜月期”的傅雷并未發(fā)現(xiàn)此中奧妙，欣然接受，并寫(xiě)下《劉海粟》作序言。

劉海粟如此高調(diào)地“載譽(yù)歸來(lái)”，尤其是將自己放進(jìn)《世界美術(shù)集》第二集，迫不及待躋身世界繪畫(huà)大師的行列，可用“恬不知恥”四字形容，引起畫(huà)界同行及有識(shí)之士的反感是自然的。1932年10月15日《劉海粟歐游作品展覽會(huì)》在上海開(kāi)幕，盛況空前中，傳出刺耳之音，徐悲鴻開(kāi)始發(fā)飆，由此引發(fā)兩位藝術(shù)大師長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的恩怨?fàn)幎?。在這場(chǎng)惡語(yǔ)相向的畫(huà)壇宗派爭(zhēng)斗中，作為劉海粟的密友，傅雷一直保持沉默的態(tài)度，而沒(méi)有像梁宗岱那樣撰寫(xiě)長(zhǎng)文千里迢迢聲援劉海粟。其時(shí)，傅、劉的“蜜月期”將告結(jié)束，接踵而至的是美專(zhuān)學(xué)生與傅雷發(fā)生沖突，劉海粟袖手旁觀事件，10個(gè)月之后，傅雷不顧劉海粟的一再挽留，堅(jiān)辭上海美專(zhuān)。顯然，傅雷此時(shí)已看到了這位“中國(guó)文藝復(fù)興大師 ”的另一面，開(kāi)始與他保持距離。而有意思的是，徐悲鴻對(duì)劉海粟的抨擊之語(yǔ)：“唯學(xué)吹?！?，“先洗俗骨除驕氣，親有道用苦功”，與絕交多年后傅雷對(duì)劉海粟繪畫(huà)的批評(píng)竟是不謀而合!

五

傅雷與劉海粟一絕交就是18年，直到1954年才恢復(fù)來(lái)往，但僅限于起碼的禮儀應(yīng)對(duì)。

在1954年9月20的《黃賓虹畫(huà)展》會(huì)場(chǎng)上，傅雷與劉海粟意外相見(jiàn)，這是時(shí)隔18年后他們首次見(jiàn)面。不久在全國(guó)美展華東分展中，傅雷看到了劉海粟的作品，引發(fā)感想，記錄在1954年10月19日致傅聰?shù)男胖小?/p>

倫倫的爸爸在黃賓虹畫(huà)展中見(jiàn)到我，大為親熱。這次在華東出品全國(guó)的展覽中，有二張油畫(huà)，二張國(guó)畫(huà)。國(guó)畫(huà)仍是野狐禪，徒有其貌，毫無(wú)精神，一味取巧;畫(huà)的黃山峭壁，千千萬(wàn)萬(wàn)的線(xiàn)條，不過(guò)二三寸長(zhǎng)的，也是敗筆，而且是瑣瑣碎碎連結(jié)起來(lái)的，毫無(wú)生命可言。藝術(shù)品是用無(wú)數(shù)“有生命”的部分，構(gòu)成一個(gè)一個(gè)有生命力的總體。倘若拿描頭畫(huà)角的匠人功夫而欲求全體有生命，豈非南轅北轍?那天看了他的作品，我就斷定他這一輩子的藝術(shù)前途完全沒(méi)有希望了。我?guī)资瓴灰?jiàn)他的作品，原希望他多少有些進(jìn)步，不料仍是老調(diào)。而且他的油畫(huà)比以前還退步，筆觸談不到，色彩也俗不可耐?？梢?jiàn)一個(gè)人弄藝術(shù)非真實(shí)、忠誠(chéng)不可。他一生就缺少這兩點(diǎn)，可以嘴上說(shuō)得天花亂墜，實(shí)際上從無(wú)虛懷若谷的謙德，更不肯下苦功夫研究。

這是長(zhǎng)達(dá)23年之后，傅雷對(duì)劉海粟的藝術(shù)創(chuàng)作所作的評(píng)價(jià)。與《劉海粟》一文相比，反差之大，令人難以相信出自同一人。傅雷對(duì)劉海粟的評(píng)價(jià)由此定格。7年之后，在1961年7月31日致劉抗的長(zhǎng)信中，傅雷縱論中國(guó)繪畫(huà)的美學(xué)特征，再次直言不諱地批評(píng)劉海粟。在談及中國(guó)畫(huà)線(xiàn)條的特色，“揚(yáng)州八怪”流于野狐禪，吳昌碩的金石學(xué)功夫與白石老人的“婀娜嫵媚的青春之美”之后，這樣寫(xiě)道：“至于從未下過(guò)真功夫而但憑禿筆橫掃，以劍拔弩張為雄渾有力者，真是自欺欺人，如大師即是。”在推崇石濤、梅清的線(xiàn)條表現(xiàn)力，強(qiáng)調(diào)在古典中“泡”的重要性時(shí)，這樣回應(yīng)劉抗的看法：“來(lái)書(shū)以大師氣魄豪邁為言，鄙見(jiàn)只覺(jué)得其滿(mǎn)紙浮夸(如其為人)，虛張聲勢(shì)而已。他的用筆沒(méi)一筆經(jīng)得起磨勘，用墨也全未懂得‘墨分五彩’的nuances(細(xì)膩)與 subtilite(微妙)。”在論及中國(guó)畫(huà)的“虛實(shí)”、“空白”之后，傅雷再次對(duì)劉海粟作出批評(píng)——

國(guó)內(nèi)洋畫(huà)自你去國(guó)后無(wú)新人。老輩中大師依然如此自滿(mǎn)，他這人在二十幾歲時(shí)就流產(chǎn)了。以后只是偶爾憑著本能有幾幅成功的作品。解放以來(lái)的三五幅好畫(huà)，用國(guó)際水平衡量，只能說(shuō)平平穩(wěn)穩(wěn)無(wú)毛病而已。如抗戰(zhàn)期間在南洋所畫(huà)斗雞一類(lèi)的東西，久成絕響。沒(méi)有藝術(shù)良心，決不會(huì)刻苦鉆研，怎能進(jìn)步呢?浮夸自大不是只會(huì)“故步自封”嗎?近年來(lái)陸續(xù)看了他收藏的國(guó)畫(huà)，中下之品也捧作妙品，可見(jiàn)他對(duì)國(guó)畫(huà)的眼光太差。我總覺(jué)得他一輩子未懂得(真正懂得)線(xiàn)條之美。他與我相交數(shù)十年，從無(wú)一字一句提到他創(chuàng)作方面的苦悶或是什么理想的境界。你想他自高自大到多么可怕的地步。

傅雷的這些批評(píng)完全超越了個(gè)人的私情，上升到真理原則的高度，正如他在同信中寫(xiě)到那樣：“以私交而論，他平生待人，從無(wú)像待我這樣真誠(chéng)熱心、始終如一的;可是提到學(xué)術(shù)、藝術(shù)，我只認(rèn)識(shí)真理，心目中從來(lái)沒(méi)有朋友或家人親屬的地位。所以我只是感激他對(duì)我友誼之厚，同時(shí)仍不能不一五一十、就事論事批評(píng)他的作品。”

傅雷對(duì)劉海粟的以上“酷評(píng)”僅限于親友的書(shū)信中，因此很長(zhǎng)時(shí)間不為世人所知，直到本世紀(jì)初才公之于世。劉海粟于1995年去世，因此可以肯定，他生前并不知道傅雷對(duì)自己的如此評(píng)價(jià)。

對(duì)傅雷這位“相濡以沫的好兄弟”的內(nèi)心世界，劉海粟一點(diǎn)不了解。

(本文系2016年紀(jì)念傅雷先生辭世50周年國(guó)際論壇論文摘選。)