■好話說(shuō)盡的時(shí)候，往往也就沒(méi)“戲”了。因?yàn)橛^眾知道沒(méi)有那么多的“精彩絕倫”。目前普遍化的炒作手段，我認(rèn)為就是“狼來(lái)了”故事的翻版

■為什么在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的背景下，我們講什么都必須像“商人對(duì)商人”一樣呢？文化就是文化。我們的創(chuàng)作是激活自己的心，浸潤(rùn)作品的是自己的靈魂

■我們肩負(fù)著引導(dǎo)觀眾的責(zé)任，我們不能離開(kāi)觀眾，但和觀眾“粘”在同一個(gè)點(diǎn)上，觀眾最終也是會(huì)厭棄你的。在你那兒得不到新的東西，誰(shuí)還愿意在你那兒費(fèi)事、費(fèi)時(shí)、費(fèi)錢？所以，我也反感一味地“觀眾想看什么就給看什么”

多屆中國(guó)上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)的觀眾席上，都可以看到舞蹈家舒巧，本屆也不例外。以驚人的舞蹈才華、敢于直言的說(shuō)話風(fēng)格著稱的舒巧，今年八十有三，對(duì)舞蹈、對(duì)中國(guó)演出文化的思考，卻沒(méi)有停歇。近年很少接受媒體訪談的她，這一次又因?yàn)楸魂P(guān)于“舞蹈和市場(chǎng)”、“舞劇如何吸引觀眾”、“舞蹈創(chuàng)新之度”等問(wèn)題觸動(dòng)心弦，對(duì)朝花周刊的讀者打開(kāi)話匣子。

腳尖就在市場(chǎng)的刀尖上

朝花周刊：舞蹈與市場(chǎng)、音樂(lè)與市場(chǎng)、文學(xué)與市場(chǎng)，大概從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣緊密聯(lián)系在一起。但是市場(chǎng)化條件下，文化界卻出現(xiàn)了一些令人感到茫然的現(xiàn)象，文化與市場(chǎng)、藝術(shù)與經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)了一些似乎較難化解的矛盾。我們很想知道您是如何看待的？

舒巧：在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)背景下，把舞劇推向市場(chǎng)，這當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)。我就談?wù)勎覍?duì)“市場(chǎng)”兩個(gè)字的認(rèn)識(shí)吧。

我從1986年開(kāi)始在我國(guó)香港地區(qū)擔(dān)任舞蹈團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)，做了八年。香港有著完善的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制，我天天面對(duì)的就是現(xiàn)在所謂的“市場(chǎng)”。但香港不用“市場(chǎng)”這個(gè)詞，而是用“推廣中國(guó)舞”及“為納稅人服務(wù)”的口號(hào)來(lái)代替。

當(dāng)舞劇的所有運(yùn)作都市場(chǎng)化以后，全團(tuán)最容易被炒掉的人就是藝術(shù)總監(jiān)了?？梢哉f(shuō)，檢驗(yàn)總監(jiān)合格不合格的標(biāo)準(zhǔn)就是票房，年平均票房要達(dá)到七成，掉到四成以下，就要亮黃燈了。我的前任就是因?yàn)槠狈康舻搅硕梢韵拢該Q成了我。我覺(jué)得自己創(chuàng)作的舞劇必須要能吸引觀眾，為觀眾認(rèn)可、喜愛(ài)，能與觀眾溝通，用現(xiàn)在的說(shuō)法，就是按市場(chǎng)規(guī)律的路徑走。不然，總監(jiān)就要滾蛋。

朝花周刊：腳尖就在市場(chǎng)的刀尖上，是嗎？

舒巧：香港那里都是“自然買票”，我要強(qiáng)調(diào)“自然”二字，也就是觀眾自己來(lái)買票。那里沒(méi)有送票，也不可以組織買票，比如組織學(xué)生來(lái)填座位、拉大公司包場(chǎng)，這些統(tǒng)統(tǒng)不行。組織來(lái)的觀眾，很難知道他們是否真的喜歡你的戲。最奇怪的是當(dāng)時(shí)連宣傳演出都只能發(fā)個(gè)通告，而且是全年通告：幾月幾號(hào)，什么劇目，誰(shuí)編舞、誰(shuí)作曲、誰(shuí)舞美設(shè)計(jì)，一臺(tái)臺(tái)排下去。全年的演出在年初公布，公布后不可更改。觀眾憑著這個(gè)通告，考慮和決定自己什么時(shí)候看什么戲。當(dāng)時(shí)，在我國(guó)內(nèi)地還都是戲什么時(shí)候排出來(lái)，再?zèng)Q定什么時(shí)候演出，再登廣告，宣告演出日期，而且“五一”來(lái)不及可以改“七一”，“七一”來(lái)不及還有“十一”。

在這件事上我還出過(guò)一次洋相。有一次臨近公演，我發(fā)現(xiàn)演出日期竟然是星期一、星期二。星期一是香港人基本不看戲的日子，不容易出票；而星期六、日最容易出票，是適合演出的日子，反倒用來(lái)走臺(tái)合成。我罵經(jīng)理“大頭蝦！”（笨蛋），經(jīng)理一句話就將我悶倒了：去年討論全年計(jì)劃的會(huì)議上你怎么不提出這個(gè)問(wèn)題？我當(dāng)時(shí)氣急敗壞地說(shuō)，我這個(gè)總監(jiān)難倒還得對(duì)下一年的幾月幾日是星期幾了如指掌嗎？但是話沒(méi)說(shuō)完，已經(jīng)自知無(wú)理。既然做戲是要讓觀眾看，就必須對(duì)此早有考慮。

除了通告，報(bào)紙上也不做演出宣傳。我當(dāng)時(shí)就在香港寫(xiě)專欄，部分原因就是為了宣傳作品，但宣傳中絕不能說(shuō)大話，更不能說(shuō)假話。我曾經(jīng)和有些媒體記者說(shuō)，我們這兒一上新戲，還沒(méi)看戲你們就會(huì)說(shuō)“精彩絕倫”；下一部戲出來(lái)，你們又說(shuō)“真是精彩絕倫”；再來(lái)一部呢，“太精彩絕倫了”；第四、第五部來(lái)了怎么辦？好話說(shuō)盡的時(shí)候，往往也就沒(méi)“戲”了。因?yàn)橛^眾知道沒(méi)有那么多的“精彩絕倫”。任你說(shuō)破大天，人家也不來(lái)了。目前普遍化的炒作手段，我認(rèn)為就是“狼來(lái)了”故事的翻版。

藝術(shù)的回報(bào)不能只看錢

朝花周刊：對(duì)于我國(guó)圖書(shū)版權(quán)貿(mào)易的逆差現(xiàn)狀也就是“進(jìn)口得多，出口得少”，有個(gè)國(guó)外的出版商這么解釋：那興許跟你們的語(yǔ)言習(xí)慣里，形容詞用得太多有關(guān)。當(dāng)然，還不僅僅是形容詞用得多（吆喝不實(shí)在）的問(wèn)題。

舒巧：是的，評(píng)價(jià)權(quán)應(yīng)該交給觀眾，口碑就是觀眾間的口口相傳。在這種形態(tài)下，創(chuàng)作者必會(huì)去考慮什么樣的劇給什么樣的人看。因?yàn)橹挥羞@樣，才能承受自然買票帶來(lái)的巨大壓力。

不過(guò)，所謂的“占領(lǐng)市場(chǎng)份額”的說(shuō)法，我不喜歡。我不喜歡“占領(lǐng)市場(chǎng)”這個(gè)詞，文化市場(chǎng)從來(lái)不是依靠強(qiáng)勢(shì)手段就可以占領(lǐng)的。現(xiàn)在普遍流行用炒作來(lái)哄抬市場(chǎng)，可這恰恰是破壞市場(chǎng)的。比如上門推銷的化妝品，你能相信它的品質(zhì)嗎？我那個(gè)舞蹈團(tuán)的運(yùn)作方式當(dāng)時(shí)是借鑒英國(guó)的，制度看上去很“笨”，但身在其中才會(huì)體會(huì)它能帶來(lái)的輕松。不需要多余的作為，比如固定時(shí)間推出全年通告，通告不能隨時(shí)打出，演出當(dāng)然更不能變更時(shí)間……目的就是要建立穩(wěn)定的市場(chǎng)和演出季。我起初也曾恐慌過(guò)，演出季即將開(kāi)始了，可整體出票率只有三成或四成的時(shí)候，我曾提出到大學(xué)去擺攤售票。香港的同事們笑了，說(shuō)你這不是擺明了要人家知道你的票賣不出去了嗎？

朝花周刊：這票究竟該怎么賣？也許這就是市場(chǎng)的感覺(jué)，您找到了？

舒巧：很簡(jiǎn)單，我所要做的就是把戲做好。這里又要說(shuō)到一個(gè)跟市場(chǎng)和回報(bào)有關(guān)的問(wèn)題，就是我認(rèn)為，我們要重視市場(chǎng)，但是，藝術(shù)的回報(bào)不能只看錢。

為什么在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的背景下，我們講什么都必須像“商人對(duì)商人”一樣呢？文化就是文化。我們的創(chuàng)作是激活自己的心，浸潤(rùn)作品的是自己的靈魂，我不知道別的創(chuàng)作者是怎樣想的，反正我的心、我的靈魂不是商品！我不喜歡文化是商品的說(shuō)法。假奶粉、******、炒股……都可以賭一把，但我們講的演出票房，并不完全是為了賺錢的。香港舞蹈團(tuán)除了人頭費(fèi)，每演一臺(tái)戲的投資是四十萬(wàn)元——比我們這里的“大手筆”小得多了，市場(chǎng)回報(bào)并不是最主要的，嚴(yán)格要求票房的目的，還是檢驗(yàn)作品在觀眾中的信譽(yù)。所以在香港舞蹈團(tuán)時(shí)，票房就是票房，就是指有多少觀眾來(lái)看你的戲，沒(méi)人講“市場(chǎng)”兩字，因?yàn)椴皇亲錾猓皇琴u。

朝花周刊：有人會(huì)把作品的失敗、演出的失敗歸咎于市場(chǎng)的不成熟，觀眾的不成熟。

舒巧：這個(gè)提法是不確切的，觀眾無(wú)所謂成熟不成熟。我們肩負(fù)著引導(dǎo)觀眾的很大責(zé)任，我們不能離開(kāi)觀眾，但和觀眾“粘”在同一個(gè)點(diǎn)上，觀眾最終也是會(huì)厭棄你的。在你那兒得不到新的東西，誰(shuí)還愿意在你那兒費(fèi)事、費(fèi)時(shí)、費(fèi)錢？所以，我也反感一味地“觀眾想看什么就給看什么”。