8月5日，五道口啤酒花園美食城，兩家餐館的廚房正在開工。這里多家店鋪都是這種無證經(jīng)營的“黑店”。

朝陽后現(xiàn)代城，雨花庭參雞湯餐館，蔬菜就在廁所洗手池清洗。

6月22日，石佛寺村河南燴面館，商家辦理假證的聊天記錄。

7月13日，海淀石佛寺村，河南燴面館。臟亂的后廚內(nèi)，員工正在切菜。

五道口啤酒花園美食城，男子拎著切好的蔬菜走進餐館對面的廚房。

五道口啤酒花園美食城，一家餐館廚房排煙管緊挨著煤氣罐，油污直排進小樹林。

廁所洗手池洗菜、用過餐盒洗了再用、PS假證黑店三天上線美團外賣，地圖上根本找不著的餐廳竟成了百度外賣APP推薦商戶……每個食客都不愿相信，自己鐘愛的一口外賣可能就出自這樣的黑心店鋪。

3·15媒體曾曝光訂餐平臺黑店，老板娘用牙咬開火腿腸放到炒飯中、廚師將手指伸進鍋里蘸湯汁一幕還猶在眼前。在被媒體曝光及輿論討伐之初，訂餐平臺集體高調(diào)整改，總讓人覺得這事兒會得到妥善解決。但據(jù)新京報記者歷時兩個月調(diào)查發(fā)現(xiàn)，近5個月過去，3·15被曝光的那些無證無照、衛(wèi)生堪憂的黑心作坊卻仍在我們身邊，且越來越囂張。

某餐飲平臺內(nèi)部人士透露，3·15之后，餓了么在全國下線幾千家商鋪，北京地區(qū)就有上千家，然而被下線的黑店并未消失，而是轉(zhuǎn)戰(zhàn)美團和百度外賣，也不乏數(shù)月后重回“餓了么”平臺。

在這些監(jiān)管的觸角沒有延伸到的線上黑店，商家們有恃無恐地將自己的飯菜通過違規(guī)的渠道拿去販賣。而這個時候，本該負有審核、登記之責的訂餐平臺卻并沒有按照《食品安全法》履行查證驗證責任，反倒與這些餐館共同掩蓋虛假信息，欺騙消費者，一而再、再而三地將這一違法行為延續(xù)至當下。

2000塊錢買假證，三天黑店上線

民工李寶(化名)最喜歡去石佛寺村口的“河南燴面”來碗12塊錢的燴面。在這個40平米的“蒼蠅小館”，他每次來都要多停留一會兒。

燴面館的外賣也格外火爆，占到營業(yè)額的一半以上。

老板兒子馮宇（化名），未滿18歲，卻有著與年齡不符的成熟，幾個月時間就張羅著給飯館上線美團、百度、餓了么外賣平臺。

7月13日下午4點，中午外賣火爆的場景褪去，美團外賣區(qū)域經(jīng)理劉軍（化名）出現(xiàn)在了餐館中。“哥，吃了沒，給你做碗燴面吧?！瘪T宇迎上前招待，劉軍呵呵一笑連稱不用，馮宇又趕緊倒上了茶水。

“我想開個漢堡店”“你家快餐也還行”，兩人熱議著飯館的經(jīng)營走向。交談中，馮宇提議把河南燴面的櫥窗玻璃砸了，打隔斷再開一個小排檔，賣漢堡。兩人比劃許久，最終被劉軍否決，“萬一被人舉報店中店就不好了”。

事實上，“舉報”一事已有苗頭，河南燴面隔壁飯館，正蓄意舉報他家借證開店。劉軍安慰馮宇，“我去給他施壓，舉報了那就都別干，你不用擔心。”兩人降低了聲調(diào)。

馮宇像是吃了定心丸，晚飯時，他興奮地告訴家人：“想個名字，想個名字就能再開個新店”。馮宇的媽媽張麗（化名）認為不妥，“沒有店鋪行嗎？你可別亂來”，馮宇不以為然，“哎，你不懂”。張麗不知道的是，當天下午，劉軍就為馮宇找好了制作假證的人辦“營業(yè)執(zhí)照”，2000塊錢搞定。

7月14日下午，馮宇打電話給外出買菜的父親馮強（化名），讓他拍了正面照、手持身份證照，并PS了招牌。上傳照片后，馮宇開始了焦急等待，他一有空就打開手機查看，“身份信息審核中，店鋪資質(zhì)審核中。”

“行了”，7月15日晚上，馮宇顧不得吃飯，拿出筆記本電腦，登錄美團外賣商家版。名為“食全十美”的店鋪已上線，并出現(xiàn)在了手機APP首頁，菜品和“河南燴面”一模一樣，地址卻成了世紀金源大飯店。沒有食客知道，這是一家僅用3天打造出來的“黑店”。新店生意同樣火爆，一個星期銷量200余單。

《食品安全法》中規(guī)定：網(wǎng)絡食品交易第三方平臺提供者應當對入網(wǎng)食品經(jīng)營者進行實名登記，明確其食品安全管理責任；依法應當取得許可證的，還應當審查其許可證。然而，像馮宇這樣做的，并非個例，允許持假證上線，被多家外賣平臺默許。

廁所洗菜，“千萬別讓客人看到”

上線外賣平臺后，店里生意異常繁忙。馮強一家四口忙不過來，又聘了三名雜工。雜工瑤瑤(化名)，暑假從河南老家來到北京打工。早上9點，瑤瑤就來上班了，切菜、打掃、蒸米飯、打包，一刻都不得停歇。

每一處降低成本的細節(jié)，馮強都看在眼里。多次囑咐瑤瑤“餐盒不要扔，洗洗再用”。就這樣，第一批隔夜再加熱的米飯又重新裝進粘著飯粒的餐盒中。

天氣燥熱，馮強在后廚炒菜，脖子上的白毛巾被汗液浸得發(fā)黑，一直是濕答答的。炒好的菜就放在腳下的盆子里，離洗菜盆只有半米就是洗菜池，洗菜時水管一開，污水剛好濺到冒著熱氣兒的菜盆里。

剛炒好一個菜，店里的外賣訂單已積了一沓，老板娘不斷催促瑤瑤：“快點快點”，剛上完廁所還來不及洗手，瑤瑤又被安排去打包菜品。

位于百子灣后現(xiàn)代城小區(qū)的雨花庭參雞湯后廚條件更為惡劣。由于廚房狹窄，服務員童童被要求在廁所的洗手池里洗菜，店長囑咐她，在廁所洗菜的時候把門鎖好，黃瓜花不要掉在洗手池上，千萬別讓客人看到。

與廁所戰(zhàn)斗的不止童童，回龍觀一家沒有堂食只送外賣的“美佳小廚”，廁所緊挨櫥柜。蒼蠅不斷飛到洗碗工楊威（化名）身上，楊威氣急了，拿著一瓶殺蟲劑，沖進廁所一陣噴。但是等他再打開廁所門，門口垃圾桶里的蒼蠅又嗡嗡起來，時不時落在新送來的菜和肉上。

上午十一點，美佳小廚開始真正忙碌起來，百度外賣的訂單聲響個不停，一直持續(xù)到下午一點?！懊兰褯銎硪环荨迸洳藛T陳月（化名）朝后廚喊了一嗓子，配菜的學徒剛切完肉，立刻從旁邊的桌子上拉起一張涼皮，迅速切完，用手盛進餐盒中，順手拿了兩包配料，遞給了陳月。陳月是店里的老員工，每出一道新菜，她都要上手抓一塊嘗嘗味道，“怕味道咸了淡了顧客不滿意”。

河南燴面老板給服務員瑤瑤安排了住處，就在飯館后面的小巷子里。不足8平米的小屋里，放著兩組上下鋪，一堆椅子，還有兩個一米多高的煤氣罐?！皦δ沁吘褪菑N房，晚上不炒菜了我都要檢查煤氣關沒關”，和瑤瑤同住的雜工很是在意這道程序?！安蛔⒁獠恍校揖妥≡诙〞r炸彈旁邊。”

從后廚下水道里傳來的泔水味熏得人作嘔，累了一天的瑤瑤還是睡著了。事實上老板馮強的住處也不高檔。在飯館大廳，馮強夫婦把八張椅子拼成“雙人床”，就成了簡易臥室。馮強把襪子褲子往飯桌上一扔，呼呼大睡。

這樣的條件，卻讓五道口購物廣場周邊的飯館很是羨慕。購物廣場禁止明火，刀削面館老板張義（化名）不得不在對面租了一間廚房，年租金4萬。道路兩側(cè)，一邊飯館、一邊廚房，成了五道口購物廣場北側(cè)的獨特風景，廚房北側(cè)，十余個用來鎖煤氣罐的小棚子，在灌木叢中格外扎眼。

這些飯館，加上周邊的大排檔，成了浪漫的“啤酒花園”，形成了有名的五道口美食城。

“無證經(jīng)營不止我一家”

偌大的五道口美食城，從2016年3月后便開始申請營業(yè)執(zhí)照,而在這近4個月的過程中，整個美食城一直是無證經(jīng)營。消防、工商、食藥監(jiān)也似乎遺忘了這片區(qū)域，偶爾來巡查的時候，商家們早已得知消息，互相通好了氣關門大吉。偶爾也會有一些運氣不好的商販，忽略了消息，一旦查處至少被罰5000元。

“霸王花甲”是美食城中的一家，沒有堂食，只有廚房和休息區(qū)。老板張瑞（化名）一家來自江西，為了方便孫子看病，便在親戚的幫持下留在了北京。老板娘趙慧（化名）一直覺得與江西老家不同的是，在北京，規(guī)矩比人情更有用。她提到在老家，辦營業(yè)執(zhí)照和工商許可證只要找到朋友幫忙，那便是輕而易舉之事。而在首都，他們這種小商小販根本沒有辦法辦下兩證，也因此從今年3月以來，店鋪一直處于無證經(jīng)營狀態(tài)。“無證經(jīng)營的又不止我一家，怕啥?！?/p>

高昂的店租費使“霸王花甲”選擇了只做外賣生意。店鋪有兩間房，左邊是全家人休息照看小孩子的小廳，右邊是廚房。

每天上午10點半，訂單準時通過美團和百度外賣到來。由于店鋪上美團外賣平臺需要兩證（《工商營業(yè)執(zhí)照》和《餐飲服務許可證》），趙慧花了近1萬元找朋友借了兩證上了美團外賣。

外賣平臺對于如此多的無證或假證餐廳難道毫不知情嗎？上述外賣平臺內(nèi)部人士稱，各平臺對于網(wǎng)絡商戶有明確要求，要求商家必須證照齊全。不過在實際操作中，平臺的審查并不嚴謹，專業(yè)性也不高，甚至默認無證或假證的存在。

“等美食城的證辦下來，得交1萬元給美食城去使用這個大證。”趙慧籌劃著接下來入住餓了么，并已同餓了么的區(qū)域經(jīng)理接觸，商量入駐的事情。當被問及為何不能免費使用大證時，趙慧笑了笑：“哪有那么好的事?！?/p>

“很簡單，跟業(yè)務經(jīng)理說好就行了”，僅租了一間廚房賣龍蝦的李林（化名）對于證件不以為然。李林四月份開店，“一直沒人來查過”。龍蝦生意越做越大，李林想和品牌店合作，對方要求李林必須有兩證。無奈之下，李林又斥資上百萬盤了新店，將這家店轉(zhuǎn)讓。

煤氣、冰箱、櫥柜，都折價送了，店里接外賣單的電腦也送。李林急于出手，面對前來詢問轉(zhuǎn)租的人，他甚至愿意把在外賣平臺上的賬號相送?！白C件，你們也可以P嘛”，確認可以重新上線后，李林向承租人支招，“都這么干，沒人查”。

3·15下線黑店重回“餓了么”

3·15后，“雨花庭參雞湯”因無《餐飲服務許可證》成為餓了么上千家下線餐館之一，短暫的沮喪后，老板王強（化名）轉(zhuǎn)而將精力集中在美團和百度外賣平臺上。

在百度外賣上，王強把起送價定到了68元。其在百度上3月至7月的銷量顯示，月均超過2000單。一天外賣的營業(yè)額超過萬元，占總營業(yè)額90%。定位附近，在百度外賣搜索同類菜品，“雨花庭”出現(xiàn)在百度推薦商家之列。

這個在百度外賣上銷量排名31的餐館僅是一家小作坊，在平臺上沒有上傳任何照片。它棲身于后現(xiàn)代城六號樓，門臉隱藏在灌木叢中，不走近很難發(fā)現(xiàn)。

“雨花庭”來店消費的食客很少。一到飯點兒，30余平米的飯廳就擠滿送餐員，在嘈雜的吆喝聲中聊天、等餐、取餐。

雨花庭的狹小封閉的后廚除去灶臺、櫥柜，兩個廚師在里面幾乎轉(zhuǎn)不開身，即使涼快的天氣里，廚師小偉（化名）經(jīng)常熱得衣服濕透。

到了下午3點，送餐員漸漸少了，雨花庭的員工才開始吃午飯。7月13日下午，一位特殊的“顧客”出現(xiàn)在雨花庭，這個背著雙肩包、頭戴鴨舌帽的男子在店長招呼下落座。

“餓了么的人來了?！钡觊L立馬打電話叫來了老板王強。王強很快出現(xiàn)，帶著“鴨舌帽”走到店外的涼棚下密談。半個小時后，鴨舌帽男子離開，帶走了一盒價值128元的鹿茸參雞湯。幾天后，雨花庭參雞湯在餓了么平臺上線，7月24日，它有了第一個好評。王強上傳了網(wǎng)上找來的寬敞明亮的后廚照片，然而，這個名為“雨花庭參雞湯餐飲有限公司”的證件在工商信息查詢網(wǎng)站上無顯示。

據(jù)某外賣平臺內(nèi)部人士透露，3·15之后，餓了么在全國下線幾千家商鋪，北京地區(qū)就有上千家，市場份額從36%下降到30%。然而這些下線的黑店并未消失，隨即上線了美團和百度外賣，也不乏個別店鋪重回“餓了么”。

采寫/新京報記者 趙朋樂 趙蕾 實習生 高興 王露曉 鄭艷琦

攝影/新京報記者 大路