一

1988年和1989年，我兩次陪老師唐弢先生住在賓館，寫《魯迅傳》。如果記得不錯的話，一次是1988年秋天，一次是1989年春天。第一次在北京十三陵旁邊的明苑賓館，第二次在城里的國誼賓館，我們住在一個房間里，談很多事。每天我自己讀書，他寫作，寫完一節(jié)，就給我看，我們兩個人討論。他希望我提意見，讓他來改。有時他說需要什么書，我就回城里借。

1988年秋汪暉（左）與唐弢在一起

那時我剛剛從中國社會科學(xué)院（以下簡稱社科院）研究生院博士畢業(yè)留所工作。畢業(yè)前有師生長幼這層關(guān)系，畢業(yè)后還是師生，但又有點像師友。他一再對我說，學(xué)生畢業(yè)了就是朋友，是同事。

住在一起，又沒有別人，話就多了。唐先生比較有意識地跟我談話，原因大約有兩個：一個是跟我談魯迅，一個也是他老了，需要一個年輕的、信得過的、了解他的思想和經(jīng)歷的人。

每天晚上他都跟我說話。老人睡覺打呼嚕，很響。因此他跟我說著說著，直到我累得不行，睡著了，他自己再躺下。到第二天早晨，他很早就醒，怕吵醒我，就半靠在床上不起來，等我醒來。每天都是這樣。我醒來就見他在對面床上穿著睡衣睜著眼睛看著我，說，哦，醒了。

有一天晚上我們倆聊天，聊到個人生活，就講起小說，講人生經(jīng)歷、信仰、愛情故事，講到了托爾斯泰、馬爾克斯。第二天早晨，唐先生看著我醒來，就那樣看著我說：“我在想托爾斯泰出走的問題。年輕時無論如何不懂，為什么托爾斯泰要出走。現(xiàn)在到了這個年紀(jì)，開始有點明白了。”

我很驚訝。或許頭一天晚上談及文學(xué)與愛情，我的第一反應(yīng)集中于這方面。師母對唐先生非常好。而且唐先生曾經(jīng)跟我說過，他對師母很歉疚。唐先生曾對我發(fā)過一次火，是我們1985年一起去杭州開會。那次他下轎車時碰傷了手，會議方安排我跟他一起住，方便照顧他，就住現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)間，兩張床。他就跟我發(fā)火，說，來之前你不告訴我，這個地方是可以住兩個人的。

我說我好像跟您說過。研究生院組織會議時我就跟您說過，您是單獨一間，我們學(xué)生是兩人一間。

他很生氣地說，你肯定沒有跟我講，如果你說了，我一定會記住的。

過了一天，他大概覺得自己的發(fā)火有點讓我為難，就給我講了緣由。唐先生有過兩次婚姻。他的亡妻，是抗戰(zhàn)時“孤島”時期在上海貧病交加中死去的。那時唐先生本來在郵局工作，為了不跟日本人合作，就辭掉了郵局的工作，辭職就沒有收入了。這一年當(dāng)中，母親、妻子、兩個孩子，一家四個親人體弱病死。

所以“孤島”時期，他寫了《落帆集》，左翼友人曾批評其風(fēng)格太悲觀?？墒?，因為拒絕在日本占領(lǐng)時期繼續(xù)在郵局工作，他一年當(dāng)中家里死掉四個人。你可見，像他這樣的人，對于戰(zhàn)時與日本人合作的事情，在態(tài)度上肯定是決絕的。所以1988年前后，關(guān)于周作人附逆問題，有許多討論，一些論者從不同方面為周作人辯護(hù)。唐先生與周作人有交往，他年輕時，周氏兄弟對他都有影響，但在政治上、在感情上，他都不會贊同為附逆翻案。

唐先生是農(nóng)民的孩子，在郵局從工人做起，到“孤島”時期，已經(jīng)做到二等郵務(wù)佐，當(dāng)時算比較好的工作。后來郵局被日本人占領(lǐng)，再工作就等于為日本人工作，他就拒絕繼續(xù)在這里工作。不工作，家里沒有了收入，就出了這樣的事。那時候他非常悲觀，文章也低沉。到后來外人才知道他家一年中死了這么多人。

在“孤島”時期的上海，他和柯靈等人繼續(xù)從事抗日文藝運動，合作編輯《周報》等。妻子過世后，他一個人鰥居7年，帶一個孩子。7年后有了第二次婚姻，就是我的師母沈絜云老師，沈老師的父親是國民黨郵政總局次長。

這是唐先生的第二次婚姻。杭州開會時，他為什么跟我發(fā)火呢？沈老師當(dāng)年是大學(xué)生，畢業(yè)以后由父親安排來郵局工作，認(rèn)識了唐先生，兩個人是自由戀愛。當(dāng)時唐先生在上海已經(jīng)頗有文名。沈老師家里知道以后，阻止他們倆結(jié)婚，原因一方面唐先生是左派文人，另一方面在家庭背景上，唐先生家里比較窮，又結(jié)過婚，二人年紀(jì)相差七八歲。

父母不同意，把沈老師關(guān)在家里，不讓她出去，又把她帶去南京，過段時間，又要給她介紹男朋友。沈老師就急了，捎信給唐先生說，“你若是不想辦法，這就沒有辦法了?！碧葡壬蛷纳虾Ｍ低蹬艿侥暇﹣?，兩人見面當(dāng)天就坐了火車一同回上海，到上海第二天就找沈鈞儒證婚。這是預(yù)備打官司的，因為沈老師家地位高，所以要找位有名的大律師來證婚，登報。也是怕沈老師家里勢力范圍大，登報的同時，他們就去了杭州，等于躲一下。兩人蜜月是在杭州過的。從此之后，二人再沒有一起來過杭州。

所以唐先生說，倘若知道旅館可以兩個人住，他必定會帶沈老師來。

幾年后，在國誼賓館，那個早晨，他75歲，跟我說他理解了托爾斯泰。意思說，他也想出走。他說，人的思想和感情生活這個東西很復(fù)雜。托爾斯泰晚年的出走，解說的人多半集中于他與夫人之間的關(guān)系，但實際上他的出走是一個真正的思想史事件。他與宗教的關(guān)系，他對前半生生活的內(nèi)疚，他名聲顯赫而為出于不同目的的人包圍，甚至在出走途中，在那個終結(jié)其生命的小站，他也沒有擺脫“崇拜者”的包圍與隔離。

不過，唐先生的人生經(jīng)歷、性格、思想和情感世界，都不好拿來與托爾斯泰比附，只是托爾斯泰的出走觸動了他的某種思緒。

二

寫《魯迅傳》是唐先生的長久心愿。很早，或許是上世紀(jì)50年代，他就曾經(jīng)寫過一個簡略的傳記。《中國現(xiàn)代文學(xué)史》中的魯迅部分是他親自執(zhí)筆寫的，水平很高。他出版了那么多關(guān)于魯迅的研究和考證文章，對魯迅生平可算爛熟于心，最終卻沒有完成他的魯迅傳。原因是什么？除了時間不斷被人占去———索序的、索文的，當(dāng)然還有其他一些研究工作———之外，評價魯迅實際上要講的是現(xiàn)代史。

唐先生手稿一開頭就講紹興，由此勾連起一系列事件，從禹陵、鑒湖、徐文長的故事，到太平天國運動，還有義和團(tuán)運動，復(fù)仇雪恥的傳統(tǒng)，以及刀筆吏紹興師爺?shù)墓适碌龋@是魯迅生活的氛圍，這些也正是歷史觀變遷的基本路徑，該怎么看這些？

唐先生要重新詮釋魯迅，即便聚焦于個人的生平和思想，也必須從對太平天國、義和團(tuán)的再認(rèn)識開始。這是很嚴(yán)峻的問題，我覺得唐先生沒真正解決那些矛盾，或者說他用他的方法解決了那些問題，但這些問題今天依然是問題。他對舊中國是有判斷的，對帝國主義是有基本論述的———對于近代中國的基本處境，他怎么可能沒有最基本的態(tài)度？他畢竟還是過來人。但是，要解釋這些歷史現(xiàn)象僅僅有這樣的范疇顯然不夠。他常常提及《左傳》、《史記》的傳統(tǒng)，尤其贊賞章學(xué)誠的“六經(jīng)皆史”說，但即便如此，歷史敘述背后離不開史識和史觀。

新的時代使重新理解魯迅、重新評價“五四”變成一個問題。因為魯迅是和現(xiàn)代史聯(lián)系在一起的，除審美、個人史外，對他的任何判斷都牽涉到其他歷史判斷。所以這成為一個問題，一個難處。即便寫個人史、生平也關(guān)乎歷史事件的重新解釋。

唐先生希望把這些說得更加周全、平衡一些?！遏斞競鳌肪蛯懙美щy。

早在上世紀(jì)30年代唐先生就協(xié)助許廣平編《魯迅全集》了。他計劃寫《魯迅傳》應(yīng)該很早，可能“文革”以前就有計劃。這本書醞釀已久，他自己需要寫出來，同時這也是很多人的期待。我多多少少地覺得，大家對他的期望造成了負(fù)擔(dān)，他的自我期待也造成了某種重負(fù)。相比于他的其他一些文章，比如《四十年代中期的上海文學(xué)》、《關(guān)于周作人》、《關(guān)于林語堂》、《關(guān)于新詩》的漂亮、松弛，如同行云流水，將藝術(shù)洞見與時代氛圍和盤托出的方式，他關(guān)于魯迅的寫作似乎要重很多。他為《反抗絕望》所寫的序言，也比他同時期寫其他題材的文章顯得更重一些。在這篇序言中，他側(cè)重談及了尼采等，這個要素是他在生活最幽暗的早年時期就談及的，現(xiàn)在又在他的晚年寫作中出現(xiàn)了。

為什么一寫魯迅，就重得不行？首先他把這事看得很重。他寫《魯迅傳》，是一再拖延，到最后才動筆，我覺得他那時找到感覺了。多年的心愿到晚年找到了一些新感覺。即便如此，他一定讓我住在賓館陪他寫，說明他還是有一些不確定的東西。除了前面提及的歷史問題，如何解釋魯迅，也還有許多需要考慮的地方。他說得很清楚，就是希望能討論一下，每寫一章、每寫一小節(jié)，幾千字，都要求我看一看，討論過后他再繼續(xù)。

他曾經(jīng)回顧說，他最初考慮的標(biāo)題叫《魯迅：一個天才的頌歌》，大概是上世紀(jì)50年代就形成了，到上世紀(jì)80年代初剛動筆時也還是如此。那時他怎么考慮，我沒參與；我跟他念書時，他已經(jīng)將標(biāo)題改成了《魯迅：一個悲劇的靈魂》。兩個意思不同，或者更準(zhǔn)確地說，調(diào)子不同。為什么這樣改？我說不清，我不能代他解釋。我感覺到晚年，他思想處在某種變動當(dāng)中。根本的東西沒有變，什么變了呢？我說不好。

唐先生成為魯迅專家不是因為和魯迅個人關(guān)系深。雖然認(rèn)識魯迅，但在魯迅周圍那一圈青年中，唐先生是“外圍”吧，他那時還很年輕。唐先生出身農(nóng)民，貧苦社會里出來的。要知道他不是左翼進(jìn)步學(xué)生，他是工人運動里頭的，在郵局當(dāng)分信工，很重的勞動。一個農(nóng)民的孩子來到上海，所謂寄人籬下，初中二年級就失學(xué)，當(dāng)郵政工人，從學(xué)徒做起，年輕，沒有別的背景，就是寫文章。那時的唐先生對魯迅就是學(xué)生樣子，完全是仰望。他個人特別崇敬魯迅，這是年輕時候奠定的，魯迅對于下層的描述和最深的同情首先觸動了他。漸漸地，他變成了魯迅專家，魯迅思想的闡釋者。

唐先生出生于1913年，1992年去世，去世時79歲。

在現(xiàn)代中國文學(xué)研究的歷史上，在魯迅研究的歷史上，唐弢先生是位重要人物，是學(xué)科奠基者之一，也是我的老師。

唐先生是個典型的中國20世紀(jì)知識分子。待人接物有傳統(tǒng)文人的風(fēng)格，不僅是溫和，而且有一些內(nèi)部的狂狷。

唐先生是個正直的人。他文字上的嚴(yán)謹(jǐn)也是很清楚的，他品評人物，表現(xiàn)在筆底春秋上，調(diào)子是嚴(yán)正的。這個分寸其實很不容易。

對知識分子來說，慎思明辨、把握問題的能力是關(guān)鍵的。若沒有這個能力、洞見，做個普通人可以；若不在浪潮當(dāng)中，也可以。若在浪潮中，躲也躲不了。知識分子與時代相呼應(yīng)，需要膽識也需要洞見，但更重要的是要有自知之明，不能過于自戀。即便自己并非為名或利，如果缺少真正的歷史洞察力和時代判斷力，最終只能誤人誤己。其實有時也誤不了誰，或就只是一個笑話。那些不是把時代的課題當(dāng)成自己的課題，而是將自己的意念當(dāng)成時代的課題的人，不免如此的。

或許有鑒于此，唐先生才反復(fù)說要愛惜羽毛和有所不為吧。

（作者系全國政協(xié)委員、清華大學(xué)教授。本文發(fā)表時有刪節(jié)，全文將在《文史資料選輯》刊發(fā)。）