《南海長(zhǎng)城》中的劉曉慶

《林海雪原》中的少劍波

《祁連山的回聲》

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)兩次遇見(jiàn)戀人

張勇手和現(xiàn)任妻子張加懋的認(rèn)識(shí)就在成都。有一次，一個(gè)大姐跑來(lái)告訴張勇手，“人家小姑娘喜歡上你了！還把你寫到了自己的日記里”。張勇手聽(tīng)到后，就跑去找張加懋，張加懋當(dāng)時(shí)在川西軍區(qū)文工團(tuán)工作，沒(méi)想到小姑娘痛快地承認(rèn)了。張勇手把她的日記要過(guò)來(lái)看，發(fā)現(xiàn)日記本里寫滿了對(duì)他的贊美之詞，“她覺(jué)得我穿的軍服雖然破，但是很干凈整齊，領(lǐng)子和帽子都洗得干干凈凈，穿起來(lái)很漂亮。”

兩人很快約會(huì)上了，有一次坐在一輛馬車上約會(huì)，張加懋好奇地問(wèn)他，“火車快還是馬車快啊？”張勇手回答，“當(dāng)然是火車快啊！”

沒(méi)想到，這個(gè)對(duì)話竟然被邊上的一位馬夫聽(tīng)到了，很快，這句對(duì)話在部隊(duì)中流傳開(kāi)來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)知道后，禁止他們談戀愛(ài)。

不過(guò)兩人很快找到了約會(huì)的辦法，那時(shí)候的男女公共廁所是用磚墻隔起來(lái)的，兩人把見(jiàn)面的時(shí)間和地點(diǎn)都寫在紙條上，壓在一塊活動(dòng)的磚下，另一個(gè)人再抽空拿走紙條，戀愛(ài)轉(zhuǎn)成了“地下工作”?！凹垪l寫得很詳細(xì)，包括誰(shuí)先出去，中間隔多久對(duì)方再出去，都事先寫清楚了?！?/p>

1950年，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，張勇手受命北上，來(lái)到河北滄縣，短暫停留后，次年隨部隊(duì)來(lái)到安東（現(xiàn)在的丹東）。那一年，他才17歲。

在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，張勇手所在的文工團(tuán)解散，他變成了給志愿軍運(yùn)輸物資給養(yǎng)的運(yùn)輸員，不過(guò)當(dāng)時(shí)后勤的運(yùn)輸工具還非常原始。他們是趕著馬車入朝的。

入朝沒(méi)幾天，兩匹騾子和一匹馬就被打傷了。當(dāng)時(shí)需要盡快把給養(yǎng)給部隊(duì)送上去，于是，張勇手仗著手里的一把卡賓槍和剛學(xué)不久的幾句朝鮮語(yǔ)，竟然走了60來(lái)里地，找到當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)郡（朝鮮的劃區(qū)）的負(fù)責(zé)人，比劃了半天，“對(duì)方竟然全明白了”，最后，他趕著7頭牛和一匹馬回到了運(yùn)輸隊(duì)。

巧合的是，張勇手竟然又一次見(jiàn)到了戀人張加懋，她在戰(zhàn)場(chǎng)上擔(dān)任傷員轉(zhuǎn)運(yùn)員。殘酷緊張的環(huán)境下，他們自然不可能像現(xiàn)在電影中描寫的那樣熱情擁抱，但戀人的心無(wú)法遏制彼此的靠近，在兩人一起洗碗的時(shí)候，張勇手的手在洗碗池的水下跟張加懋的手握在了一起，這個(gè)短暫的握手成為了張勇手老人心中的一次永恒的心靈悸動(dòng)。

有一次，張勇手得了傷寒，連續(xù)幾天昏迷，那時(shí)候沒(méi)有藥，只能靠個(gè)人的抵抗力來(lái)挺過(guò)，“我很幸運(yùn)，最后竟然痊愈了！”聊起這場(chǎng)大病，老人興奮地說(shuō)，生病在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上也不是沒(méi)有好處，“因?yàn)槊刻炜梢院鹊揭煌胫??！比绻f(shuō)解放戰(zhàn)爭(zhēng)紅軍靠的是小米加步槍，“那么朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)志愿軍靠的就是炒面加步槍。能喝到粥，那是最高的待遇?！?/p>

張勇手病好后，拄著一根棍子，走了好幾天，穿著一件破大衣趕去尋找自己的部隊(duì)，結(jié)果在爬坡的時(shí)候，竟然奇跡般地看到張加懋就站在自己的面前，“她是我在尋找部隊(duì)期間遇到的第一個(gè)戰(zhàn)友?！?/p>

那時(shí)的軍大衣都很肥大，張加懋剛好多一件軍大衣，于是給了張勇手，三天后，“換了人樣”的他繼續(xù)上路去尋找部隊(duì)。

“我是一個(gè)幸運(yùn)兒！”張勇手說(shuō)，年紀(jì)輕輕就參加了解放戰(zhàn)爭(zhēng)和朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，不但認(rèn)識(shí)了人生伴侶，而且兩人都沒(méi)有受過(guò)傷，“這不是幸運(yùn)是什么？”

從朝鮮回國(guó)那一天，張勇手和戰(zhàn)友們是坐著悶罐車回來(lái)的，“那時(shí)候我們是為了避免聯(lián)合國(guó)五人小組的檢查，在車?yán)镒藥滋鞄滓?，一直開(kāi)到了安徽的宿縣才見(jiàn)到光明，”宿縣也是淮海戰(zhàn)役的主戰(zhàn)場(chǎng)之一。

一眼被劉沛然看中

雖然在以前演過(guò)《三擔(dān)水》和《兄妹開(kāi)荒》等歌劇，但張勇手說(shuō)，自己從來(lái)沒(méi)有想到有一天會(huì)成為一名電影演員。

最早是《柳堡的故事》劇組找他試鏡，過(guò)了一段時(shí)間，在1956年年底，又給他送來(lái)一個(gè)劇本，叫《最后一個(gè)冬天》，也就是后來(lái)的《黑山阻擊戰(zhàn)》。

他匆忙坐火車趕到前門火車站，下車后坐著三輪來(lái)到八一電影制片廠，最后見(jiàn)到了導(dǎo)演劉沛然，他清晰地記得當(dāng)時(shí)樓道里的光線很暗，他只覺(jué)得劉沛然長(zhǎng)得黑黑胖胖的，有點(diǎn)像埃及總統(tǒng)納塞爾。劉沛然導(dǎo)演也沒(méi)有跟他多聊，看了幾眼就跟他說(shuō)，回去后準(zhǔn)備行李。他很快被借調(diào)到了八一廠。那時(shí)候，妻子張加懋正準(zhǔn)備生孩子，張勇手沒(méi)有辦法，只好把妻子送回成都娘家照顧。

《黑山阻擊戰(zhàn)》拍了一年多，他在片中扮演連長(zhǎng)王海龍。張勇手事后覺(jué)得，拍電影并不是一件很容易的事，他想拍完后應(yīng)該沒(méi)有自己什么事了。沒(méi)想到?jīng)]過(guò)多久，上級(jí)通知他回去辦手續(xù)，這次正式把他們一家都調(diào)到了北京，他被導(dǎo)演嚴(yán)寄洲看上，在《英雄虎膽》中扮演參謀耿浩。

“在此之前，我只看過(guò)兩部電影，一部是前蘇聯(lián)電影《沙漠苦戰(zhàn)計(jì)》；另一部就是在安徽看的《梁山伯和祝英臺(tái)》。現(xiàn)在我一下子成了電影演員，這是多么的幸運(yùn)啊！”