高莽與《蒼頡》畫(huà)作，畫(huà)中“蒼頡”二字為錢(qián)鍾書(shū)先生所寫(xiě)，錢(qián)先生試筆時(shí)留下的“蒼”字字頭“艸”被高莽先生畫(huà)成了草叢上飛舞的昆蟲(chóng)。

懷念她“不顯山不露水”的才

■得知本刊記者要來(lái)采訪，高莽盡快準(zhǔn)備，找出不少他創(chuàng)作的楊絳先生的畫(huà)像，及兩人之間的往來(lái)信件。他告訴記者，很煩惱，還是沒(méi)有將所有信件找齊。就是這樣一位九旬老人，雖然已經(jīng)耳戴助聽(tīng)器，口套義齒，卻依然一字一句，力求清晰準(zhǔn)確地讀出那每封信中的內(nèi)容，他一口氣為記者連讀并講解了六七封信！他是那么專(zhuān)注，那么虔誠(chéng)，那么真摯，這位老人，正在用他獨(dú)特的方式來(lái)懷念故交摯友——

學(xué)術(shù)周刊：您與楊絳先生是什么時(shí)候結(jié)識(shí)的，您對(duì)她有著怎樣的印象？

高莽：我是在1962年調(diào)到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外文研究所工作后認(rèn)識(shí)楊先生的。印象最深刻的是，每次開(kāi)會(huì)她都坐在后排最不顯眼的地方，很少聽(tīng)到她發(fā)言。但她做的事情卻特別多。她最令我所佩服的是，在錢(qián)先生辭世后，她開(kāi)始整理錢(qián)先生的生平材料與作品，不管是中文的還是英文的，整整出了幾十本書(shū)，這其中所花費(fèi)的精力與心血，是常人所無(wú)法想象的。即便如此，她還在晚年創(chuàng)作了很多新作品，這些作品都是別人無(wú)法為她代筆的。終其一生，她為別人所付出的始終比為自己所做的要多得多，這種精神令人感動(dòng)，值得敬佩。

學(xué)術(shù)周刊：楊絳先生著作等身，享譽(yù)國(guó)內(nèi)外，錢(qián)鍾書(shū)先生曾稱(chēng)她為“最賢的妻，最才的女”。從上世紀(jì)60年代至今，您與楊先生有著半個(gè)多世紀(jì)的交往與友誼，可謂“最真的友”。從“友”的角度來(lái)審視，楊絳先生是一位怎樣的人？

高莽：楊先生是一位大才女，一位了不起的作家。她從年輕時(shí)代就展示出超人的才華，她出身于開(kāi)明的知識(shí)分子家庭，20幾歲就開(kāi)始寫(xiě)劇本，并寫(xiě)出了《稱(chēng)心如意》、《弄真成假》等作品進(jìn)行公開(kāi)上演，李健吾老先生都在她的劇中扮演過(guò)主角。

除了劇本以外，她還創(chuàng)作了不少小說(shuō)、散文和隨筆。她的才華總是給人一種不顯山不露水的感覺(jué)，功力深厚卻特別含蓄。她在作品中所講述的事、塑造的人都是普普通通的，多從幽默的角度、回憶的口吻去表現(xiàn)，但反映出來(lái)的卻是時(shí)代的大背景或者各種重大的事件?，F(xiàn)在想來(lái)，這絕不是一般人所能寫(xiě)出來(lái)的，也不是不經(jīng)過(guò)費(fèi)心構(gòu)思就能寫(xiě)出來(lái)的。

楊先生的了不起，還在于她豐富的人生經(jīng)歷。她和錢(qián)先生只有一個(gè)女兒，叫錢(qián)瑗，也是一位不同尋常的才女。能有這樣一個(gè)家庭，她是幸運(yùn)的，但不幸的是女兒早逝，緊接著，1998年錢(qián)先生也離她而去。連遭喪女、喪夫之痛后，楊先生還能以超強(qiáng)的毅力獨(dú)自生活到100多歲，并且寫(xiě)出《我們仨》這部關(guān)于父愛(ài)、母愛(ài)、子孝的奇書(shū)，教導(dǎo)人們應(yīng)當(dāng)如何面對(duì)苦難、面對(duì)死亡、面對(duì)幸福、面對(duì)人生變化，這是很不容易的。楊先生為我們留下了太多的精神財(cái)富、愛(ài)的啟迪和崇敬。她曾在1995年給我來(lái)信，寫(xiě)道：“鍾書(shū)仍重病。我盡力保養(yǎng)自己，爭(zhēng)求‘夫在前，妻在后’，錯(cuò)了次序就糟糕了。”這種精神又是何等崇高，何等堅(jiān)強(qiáng)！

但楊先生在生活中卻又異常簡(jiǎn)樸，她為人謙虛低調(diào)，不事張揚(yáng)，并且十分關(guān)注、愛(ài)護(hù)青年人。我有個(gè)侄女曾開(kāi)過(guò)一個(gè)小書(shū)店，錢(qián)、楊二老的書(shū)在店里很受歡迎，甚至常處于供不應(yīng)求的狀態(tài)。她知道我與楊絳先生是同事，于是想請(qǐng)楊先生為書(shū)店題詞，楊先生委婉地拒絕了，說(shuō)“若為她寫(xiě)招牌，就不免自叫自賣(mài)之譏”，但為了不影響我侄女的情緒，她特意來(lái)信，對(duì)我說(shuō)，“我想還是實(shí)在些，送幾本簽名的書(shū)給她的小店。我這里有的是書(shū)，都是樣書(shū)，隨她要什么（包括翻譯）都行。我的書(shū)能‘暢銷(xiāo)’，恐怕只是太陽(yáng)曬在狗尾巴尖兒上的短暫間。……再請(qǐng)把她的芳名和地址給我，讓我如此謝她好嗎？如她不愿，那么，等過(guò)些時(shí)我有了精神，有了時(shí)間，再為她隨便寫(xiě)幾個(gè)字留念也行。”她在如此忙碌中，還能對(duì)一位普通的青年人，思慮得如此周到與體貼。