《百鳥朝鳳》所講的，其實(shí)更荒敗一些，是宛若自然規(guī)律般的落花流水春去也。它不是簡(jiǎn)單的商業(yè)大潮所一并吞沒的，也非外來文明對(duì)文化遺產(chǎn)的侵?jǐn)_，而是更古舊的鄉(xiāng)野情懷在時(shí)代洪流面前的無法舒展。是一種程序被改寫，甚至涂抹后的無奈。

吳天明離世的那天，我記得很清楚，是2014年3月4日。一個(gè)原因是這個(gè)日子跟我的生日很近，另一個(gè)原因是一天前，第84屆奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C發(fā)獎(jiǎng)項(xiàng)。我的一個(gè)前輩接到吳天明最后一次給他打的電話，詢問電視臺(tái)會(huì)不會(huì)轉(zhuǎn)播。不管會(huì)不會(huì)轉(zhuǎn)播，吳天明最終沒有看成。

我跟吳天明見過很多次面，還和他一道去過《老井》的拍攝地，朝夕相處過兩天。印象中，這是個(gè)身心極其健康的人。噩耗一傳來，第一反應(yīng)，是震驚。我想說的是，那部2013年完成的《百鳥朝鳳》，吳天明并沒有當(dāng)遺作來看。他生前動(dòng)過改編老鬼的《血色黃昏》和陳忠實(shí)的《白鹿原》的念頭，但基本也作罷。

2014年，我還和焦雄屏一道策劃了一檔她與吳天明的對(duì)談。焦雄屏當(dāng)時(shí)就問過我，《百鳥朝鳳》看了沒有。我說這是一部與當(dāng)下不太掛鉤的電影，我又補(bǔ)充道，電影的好壞與它是否成為時(shí)代的反光不構(gòu)成必然的關(guān)系。焦雄屏又說，吳天明以往的好電影，還是在為一個(gè)時(shí)代執(zhí)言，我不這么看。

他最早與滕文驥合導(dǎo)的《生活的顫音》和后期的《首席執(zhí)行官》，確與影片所提及的時(shí)代有著緊密的關(guān)系。而真讓吳天明在中國(guó)影壇有著不可動(dòng)搖的一席之地，還是因?yàn)樗v述了國(guó)人與土地，那近乎亙古不變的聚散兩依依，如《人生》和《老井》。耕作也好，背井也罷，你都會(huì)去應(yīng)和鄉(xiāng)土所發(fā)出的一聲聲召喚。于是你為此而自足，為此而蒼涼。《百鳥朝鳳》說的大抵也是這個(gè)意思。

只是《百鳥朝鳳》在我看來，有些過于直抒胸臆了，連主人公的名字天鳴都與導(dǎo)演本人的名號(hào)相近。它不太像吳天明之前的電影，那么渾茫和沉著。那種個(gè)體意志被打磨后，五味雜陳的認(rèn)命，并生發(fā)出一種更持久的力量。再則，當(dāng)一個(gè)吹鼓手，無論是過去，還是現(xiàn)在，在更寬泛的職業(yè)認(rèn)定中，并沒有像影片所呈現(xiàn)的那樣光彩，這份一廂情愿，讓整部電影在情緒傳達(dá)上常常一腳踏空。天鳴父親先前對(duì)吹奏響器的尊崇到后來勸兒子改行的心路歷程，交代得都頗為潦草。而吹嗩吶吹出血的焦三爺所懷念的只是他過往的榮光，而沒有這一容易被人輕賤的手藝所帶來的屈辱，這樣一來，稍顯單薄了一些。

與《百鳥朝鳳》最相近的作品，應(yīng)是吳天明重歸影壇之時(shí)的《變臉》。講的也是民間藝術(shù)的傳承，它隱隱地透露出，它在以反傳統(tǒng)的方式進(jìn)入傳統(tǒng)，所謂傳男不傳女，但老藝人的關(guān)門弟子，卻是個(gè)靈巧的女娃子。而《百鳥朝鳳》所講的，其實(shí)更荒敗一些，是宛若自然規(guī)律般的落花流水春去也。它不是簡(jiǎn)單的商業(yè)大潮所一并吞沒的，也非外來文明對(duì)文化遺產(chǎn)的侵?jǐn)_，而是更古舊的鄉(xiāng)野情懷在時(shí)代洪流面前的無法舒展。

是一種程序、一種秩序被改寫，甚至涂抹后的無奈。這樣的詠嘆只屬于堅(jiān)守者，而很難與后來者引發(fā)持久的共鳴。那么吹奏者與它的受眾是不是一定要形成你來我往的關(guān)系，吳天明作出了極為倔犟的回應(yīng)，他借焦三爺之口道出：?jiǎn)顓炔皇谴到o別人聽的，是吹給自己聽的。在我看來，這就是所有被稱為藝術(shù)的事物之命名所在。所以，真正的藝術(shù)家是能與寂寞相伴，且不懼流逝的。

在吳天明離去不到三天之后，我坐在蘋果電腦前，看著他和焦雄屏的談笑風(fēng)生。他提到了他的一些電影計(jì)劃，覺得這樣一個(gè)有活力的老人，實(shí)在是走得太早了。

□賽人（影評(píng)人）