何家全家福

“我要讓所有看不起我的人以后都羨慕我”

上初中的大女兒仿佛一夜間多了不少心事，可張杏子只是感覺“很久沒和老大說說話了”。她太忙了，女兒的生日是很難想起的，如果記起就煮個(gè)雞蛋。11個(gè)孩子的名字她也常常搞混，她說自己腦子“不好使”，家里撿的狗連名字也顧不上取。

她常安慰自己“大女兒最乖，沒什么問題”，以至于沖突爆發(fā)的毫無預(yù)兆，一度讓這個(gè)農(nóng)村婦女“搞不清狀況”。

那個(gè)下午，懂事溫順的大女兒像“吃了火藥一樣”，向張杏子噼里啪啦發(fā)泄著心中的委屈，女兒聲音很大，眼淚唰唰地流。

“一個(gè)禮拜吃飯只有10塊錢，我天天在學(xué)校餓著肚子看人家吃肉，你曉不曉得！”

“從小到大一件新衣裳都沒得，天天臟兮兮的，沒得朋友，老師還把弟弟的位置調(diào)到最后一排，我們一直被人家看不起！”

“你曉不曉得，你們生這么多娃兒，別人天天都在背后嘲笑我們！”

女兒哭得上氣不接下氣，張杏子用手使勁兒摁住“疼得要裂開”的胸口，好像下一秒就沒法呼吸，老大的話像刀子一樣在割她，“我要出去打工了，我一個(gè)人也可以過得很好，我要讓所有看不起我的人以后都羨慕我”。

17歲的老大扭頭走了，那是2013年。

家庭的傷口越撕越大。老四自從去年在職高被人捅傷后，一直在家休養(yǎng)。半年前，老四開刀后，為了止疼，何洪做主讓醫(yī)院給孩子打了過量的止痛針。

一回家，張杏子就發(fā)現(xiàn)兒子變了：臉肥了一圈，舌頭總像被夾著，說話也不清晰了。更可怕的是，老四的脾氣“變差了”。

夜里，動(dòng)過刀的腸胃開始發(fā)疼，老四把木板搭成的床搖得丁零當(dāng)啷，他怒吼幾聲，站起身，一把提起十一歲的妹妹，像“老鷹抓小雞”一樣，狠狠地砸向地面。

張杏子勸不住，她的聲音吼再高，也沒人聽她的。這個(gè)頭發(fā)凌亂、眼睛布滿血絲的母親，就這么眼睜睜地看著，老五老六撲上來，和摔了老七的四哥扭打成一團(tuán)。

她知道，“老四以前不是這樣的”，雖然成績(jī)差一點(diǎn)，但對(duì)弟弟妹妹卻從來沒有壞心眼。去年因?yàn)槊襟w報(bào)道，才讓老四和輟學(xué)在家的老二有了去讀職高的機(jī)會(huì)。

何洪當(dāng)時(shí)特別興奮，為了湊800元學(xué)費(fèi)，他把幾個(gè)兄弟家又跑了一遍，可臉上始終是笑著的。

在那之前，因?yàn)榈捅?、戶口、溫飽，何洪常常“求人”，他從親戚家求到鎮(zhèn)上、縣里，不斷地作揖、下跪、磕頭，還時(shí)不時(shí)寫信打電話，他家里的電話薄堪比縣鎮(zhèn)機(jī)關(guān)部門辦事通，從縣領(lǐng)導(dǎo)一路到村支書，每個(gè)人的辦公電話和私用手機(jī)，他都有。