困境

比抑郁癥更可怕的，是久治不愈帶來的絕望

護(hù)士王麗莉的每一個(gè)大夜班，都特別漫長(zhǎng)。

安定醫(yī)院抑郁中心的病房設(shè)施，與普通病房相似。只是在重癥觀察室，病床兩邊都安裝了“約束腕帶”。當(dāng)病人有沖動(dòng)、外跑、自傷等行為時(shí)，需要把他們“約束”在床上，等情緒平穩(wěn)了再打開。

另外一點(diǎn)不同，是病房的門都沒有鎖，患者全部開著門入睡。護(hù)士每半個(gè)小時(shí)巡一次房，他們要看到每個(gè)病人的臉，檢查睡眠狀態(tài)。

夜間，有的患者躺在床上睜著眼睛沒有睡；有的凌晨一兩點(diǎn)鐘就醒了，只能望著夜等待天亮，或者在走廊里走來走去。

多數(shù)抑郁癥患者受失眠折磨，護(hù)士必須掌握患者睡眠情況，第二天匯報(bào)給醫(yī)生。

在沒有敞開心扉之前，抑郁癥患者的心里是個(gè)神秘的世界。護(hù)士長(zhǎng)李金紅介紹，對(duì)重癥抑郁癥的護(hù)理比其他患者更難。有的患者一心想要自殺，趁護(hù)士忙的時(shí)候，可能藏藥、吞牙刷、把病服脫下來掛在洗手間的橫梁上尋死，有時(shí)候挺可怕的。

為了防止病人自傷，帶入病房的物品都經(jīng)過嚴(yán)密的檢查。每天早晚，護(hù)士站通過廣播呼叫病人吃藥。一名護(hù)士給藥，一名護(hù)士查看。因?yàn)橛械牟∪私?jīng)常會(huì)做出喝水、仰頭的動(dòng)作，實(shí)際上把藥夾在指縫，粘在牙床上。

劉月第一次自殺，主要原因不是抑郁，而是久治不愈帶來的絕望。

“當(dāng)時(shí)因?yàn)榈谝淮胃銓?duì)象分手，我什么都干不了，不說話一直哭。家人以為我是‘撞’到什么，帶我到處去看都沒好。后來我想反正也看不好了，不想再讓爸爸媽媽跟著難受。”

近幾年，抑郁癥因名人患病和患者自殺新聞而受到關(guān)注。來看病的患者和家屬也帶著絕望的情緒，張玲每天反復(fù)回答一個(gè)問題：醫(yī)生，我還能好么？

抑郁帶來痛苦，但人們更怕深埋在傳統(tǒng)價(jià)值觀里的偏見。患上精神疾病就等同于“瘋子”，是一張永遠(yuǎn)也摘不掉的羞恥標(biāo)簽。

“抑郁癥這么一個(gè)能治愈的病，卻背著沉重的社會(huì)負(fù)擔(dān)”，王剛深感無奈地說，人們知道15%的患者最終走向自殺的結(jié)局，這里面有多少人接受過有效治療，而另一條重要信息被忽視了，近80%入院治療的患者可以治愈，20%的患者接受治療后再?zèng)]有復(fù)發(fā)。

癥結(jié)

來自生活環(huán)境的誘因，成為抑郁癥復(fù)發(fā)解不開的結(jié)

每天，都有治愈的患者出院。對(duì)新來的病人來說，她們是自己恢復(fù)的希望。但是擺在前者面前的是另一個(gè)問題，出去以后怎么辦？

程玲玲治療過2次，她母親知道自己對(duì)女兒管教太嚴(yán)不利康復(fù)，但是50多歲的人改變性格談何容易；“郁友”們也擔(dān)心劉月，7次患病都是因?yàn)楦星閱栴}，只有29歲的她，以后還要面對(duì)感情；還有因高考升學(xué)壓力導(dǎo)致患病的中學(xué)老師，出院后還會(huì)回到原來的崗位上……

這些來自生活環(huán)境的抑郁誘因，像一個(gè)解不開的結(jié)。想要趕走抑郁不復(fù)發(fā)，她們還需要面對(duì)一個(gè)考驗(yàn)——把人生觀推倒重來。

在醫(yī)院，醫(yī)生能夠幫助患者消除臨床癥狀。但是出院后在每天的生活里，則需要自己強(qiáng)大的內(nèi)心去消化挫折，調(diào)節(jié)情緒。這對(duì)抑郁癥患者來說更加困難，為了避免復(fù)發(fā)，除了藥物維持治療，這個(gè)過程需要心理醫(yī)生的幫助。

王凡和父親都看過心理醫(yī)生，“我覺得他根本沒有聽我說話，一直在強(qiáng)行灌輸自己的價(jià)值觀?！?/p>

程玲玲也覺得心理治療“沒什么用”。

實(shí)際上，因?yàn)榫窦膊〔幌裰委熝?、血壓，沒有一套直接體現(xiàn)病情的指針和數(shù)據(jù)。在治療中醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)就顯得特別重要。

由于心理醫(yī)生的前期培養(yǎng)投入高，導(dǎo)致好的心理醫(yī)生數(shù)量特別少。醫(yī)院的號(hào)源少，私人診所收費(fèi)有的達(dá)到每小時(shí)1000元。而根據(jù)心理治療的特點(diǎn)，患者必須持續(xù)、長(zhǎng)期的治療才會(huì)有效果，在經(jīng)濟(jì)、時(shí)間兩個(gè)方面都很難實(shí)現(xiàn)。有的患者有條件治療，但是沒有遇到談得來的心理醫(yī)生，或者一次治療見不到效果，就否定了心理治療的作用。

“現(xiàn)在已經(jīng)有了大量有效的藥物和治療手段，只要配合治療，大部分患者會(huì)在8到12周的時(shí)間里情緒恢復(fù)正常?！蓖鮿偨榻B，好轉(zhuǎn)的患者再接受9個(gè)月的維持治療，病情穩(wěn)定后逐漸減藥、停藥，最后可以像正常人一樣生活。

像正常人一樣生活，盡管在醫(yī)學(xué)上認(rèn)為完全可能，實(shí)際治療中卻很少能實(shí)現(xiàn)。張玲介紹，有的病人怕產(chǎn)生藥物依賴，情況好轉(zhuǎn)就私自停藥了，導(dǎo)致病情急速?gòu)?fù)發(fā)；有的病人病情嚴(yán)重時(shí)想住院治療，住進(jìn)醫(yī)院剛剛好轉(zhuǎn)就要回家，再次被外界環(huán)境刺激加重抑郁。

“我們只能盡自己的能力去幫助他們”，張玲每天要處理多個(gè)患者的出院請(qǐng)求，讓她遺憾的是，因?yàn)閷?duì)疾病的不了解和對(duì)醫(yī)院的不信任，很多患者沒有接受完整的治療就出院，然后很快又被家人送回來了。

十幾年前，臨床醫(yī)學(xué)畢業(yè)的張玲有很多選擇，吸引她留下來成為一名精神科醫(yī)生的，也正是這些病人?！坝惺畮啄?病史)的病人當(dāng)時(shí)還在上學(xué)，現(xiàn)在已經(jīng)是成年人和成功者，人生沒有被抑郁毀掉。和患者一起戰(zhàn)勝了抑郁，這可能是我們最大的快樂。”

(應(yīng)求訪者要求，文中抑郁癥患者和部分醫(yī)護(hù)人員系化名)