我一直認(rèn)為藝術(shù)沒(méi)法教，更多應(yīng)該是一種自我揣摩。藝術(shù)雖然沒(méi)法教，但可引導(dǎo)，可啟發(fā)，可給人點(diǎn)撥，思考的參照。古今中外很多藝術(shù)大師都不是教出來(lái)的，但一定都是受到過(guò)別人的啟發(fā)和點(diǎn)撥。

從事中國(guó)畫(huà)近三十年，中國(guó)畫(huà)這個(gè)東西跟中國(guó)文化一樣，太難說(shuō)了。我只說(shuō)我還明白的一些東西，有所為有所不為。我要說(shuō)的，有三個(gè)前提：一、說(shuō)中國(guó)畫(huà)；二、說(shuō)傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)；三、我所說(shuō)的既有古代又有現(xiàn)代的中國(guó)畫(huà)。

現(xiàn)在,時(shí)代信息爆炸，充斥著各種文化垃圾。壞東西看多了，結(jié)果很?chē)?yán)重。但什么是好的，則各家有各家見(jiàn)解。最近中央美院大四的一群學(xué)生邀請(qǐng)我去看他們的習(xí)作?？赐曛笠以u(píng)價(jià)，我說(shuō)你們的作品就是ΧΧΧ加ΧΧΧ加ΧΧ，是你們?nèi)焕蠋煹慕M合，遮住名字我看不出是誰(shuí)誰(shuí)的作品。本科學(xué)了四年只能這樣畫(huà)，不能不說(shuō)是悲哀。中央美院是最高藝術(shù)學(xué)府，學(xué)生畢業(yè)時(shí)卻對(duì)自己作品沒(méi)有一點(diǎn)自信，這是一種失敗。在這個(gè)藝術(shù)風(fēng)氣“敗壞”的“亂世”保持住自我，保持警惕，不要被一些現(xiàn)在所謂的名家?guī)肓似缤?。我們可以去讀齊白石論畫(huà)，讀黃賓虹論畫(huà)，讀李可染、潘天壽、李苦禪論畫(huà)。但對(duì)時(shí)下一些流行美術(shù)理論和觀點(diǎn)要有明辨是非的能力。

搞藝術(shù)的人，做中國(guó)畫(huà)，實(shí)際做的是精神，而絕非職業(yè)。畫(huà)畫(huà)，是精神之事，是思想情感之事，是文化修養(yǎng)之事，是一個(gè)人的生命品格。古人云：人品不高，落墨無(wú)法?，F(xiàn)在國(guó)畫(huà)界，有人玩技術(shù)，有人玩花樣、形式，有人玩主題、內(nèi)容。其實(shí)一幅畫(huà)應(yīng)該給人一種獨(dú)特的內(nèi)在感受。

每一種畫(huà)派都有自己獨(dú)特的好，都有雅品俗品。不要拿風(fēng)格說(shuō)事，哪種風(fēng)格都有好作品。比如寫(xiě)實(shí)主義——唐畫(huà)、宋畫(huà)畫(huà)得好。它的寫(xiě)實(shí)不讓你覺(jué)得膩煩，千筆萬(wàn)筆亦不嫌多。徐渭舍形而悅影，吳昌碩畫(huà)氣不畫(huà)形，都好。有人現(xiàn)在說(shuō)不要老搞文人畫(huà)那套高雅，要畫(huà)俗、畫(huà)艷，也沒(méi)問(wèn)題。比如畫(huà)裸體，這是極為高雅的?？捎行┤水?huà)的即使穿衣服也顯得非常庸俗、色情。所以不在于外表在內(nèi)涵，不在形式在品格。搞藝術(shù)的人玩的是精神，拼的是文化，較量的是修養(yǎng)。藝術(shù)不是職業(yè)，是一種人格的參與。榮格說(shuō)過(guò)藝術(shù)就是一種神秘的參與。這種參與就是藝術(shù)的脈。各位要從這個(gè)角度去找尋到自己的藝術(shù)。

以黃賓虹為例。新中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作，從傳統(tǒng)來(lái)考察，主要就是辨證。看黃賓虹的積墨畫(huà)，感覺(jué)里面干濕濃淡、焦?jié)庵氐p全有，你才覺(jué)得它豐富。石濤說(shuō)，精神燦爛，出于紙上。太極拳功夫達(dá)到高境界，就是神意。現(xiàn)在是一個(gè)混亂盲目不擇食的年代，藝術(shù)處于混亂中。造作，是時(shí)代風(fēng)氣。而人類(lèi)的偉大藝術(shù)能夠沉淀寫(xiě)入歷史的人，一是開(kāi)創(chuàng)時(shí)尚的人，一是獨(dú)立于時(shí)尚之外的人。齊白石的高在于他的情。他樸素得像個(gè)老農(nóng)，他畫(huà)了一輩子農(nóng)耕文明。這恰恰是他可貴的地方。他有機(jī)會(huì)升官富貴，但他并沒(méi)有這樣去做。平民文化就是齊白石藝術(shù)的靈魂和魅力所在，他是中國(guó)市井平民文化的代表。他對(duì)萬(wàn)物、生活、自然的熱愛(ài)，他的情，成就了他藝術(shù)上的獨(dú)特高峰?！澳旮呱斫〔豢献錾裣伞?。而黃賓虹就是畫(huà)理的代表，畫(huà)中國(guó)文化的道理。所有他的畫(huà)都是在畫(huà)這個(gè)道理。他對(duì)中國(guó)文化史、繪畫(huà)史的學(xué)養(yǎng)和鳥(niǎo)瞰，是他繪畫(huà)瀟灑的本錢(qián)。齊白石的情趣和黃賓虹的理趣都是偉大的。

當(dāng)然，相對(duì)來(lái)說(shuō)，齊白石的情趣更接近生活，也更容易為人們所理解，而黃賓虹的“理”過(guò)于精深，需要進(jìn)入他的思想世界才能夠了解。齊白石可以說(shuō)講究通俗，黃賓虹追求文雅，潘天壽也是如此。他們的文雅需要他們的文化來(lái)給予支撐。

情與理之外，還有情與景，意與境。王國(guó)維說(shuō)：“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)?！敝袊?guó)畫(huà)只追求所描繪世界與自己的意思合為一體。說(shuō)“李家山水”，說(shuō)李可染畫(huà)的山水，就是說(shuō)他的畫(huà)里帶著他自己的氣質(zhì)：嚴(yán)肅、深沉、執(zhí)著、莊重，富有責(zé)任感、使命感。他對(duì)這個(gè)時(shí)代、生活、自然有感情，他要“為祖國(guó)山河立傳”。有人說(shuō)他是政治型的畫(huà)家，畫(huà)了很多革命題材。

情與理之外，還有情與景，意與境。中國(guó)人說(shuō)：“意與境會(huì)，是為氤氳?！币馐钱?huà)家的意，是他的主觀;境，是我要制造的世界，是我要面對(duì)、取材的客觀。意境是個(gè)主客合一，是造化與心緣的結(jié)合。王國(guó)維說(shuō)：“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)?！比耸怯兄饔^能動(dòng)性的，是能制造一個(gè)主觀世界的。當(dāng)然，這并不意味著可以完全的脫離自然，脫離生活，否則就是太主觀了，變形，夸張了。中國(guó)畫(huà)不走這個(gè)極端，只追求所描繪世界與自己的意思合為一體。

看中國(guó)畫(huà)，如何看虛與實(shí)。有人說(shuō)中國(guó)畫(huà)不科學(xué)，留那么多的空，那么多的虛，看人家西洋油畫(huà)畫(huà)得多么厚實(shí)。事實(shí)上這恰恰就是中國(guó)畫(huà)的妙處所在——中國(guó)畫(huà)就是用虛不用實(shí)。并不是說(shuō)不能寫(xiě)實(shí)，唐宋畫(huà)就把“寫(xiě)實(shí)主義”搞得很好。非不能也，實(shí)不為也。中國(guó)人的思想受道家影響深遠(yuǎn)，不愿心為物役，追求境由心造的平衡心態(tài)。我極其推崇梁漱溟在《中西文化及其哲學(xué)》里說(shuō)的一句話：“中國(guó)文化是向內(nèi)的。”這一句話道破了中國(guó)文化的天機(jī)。而論及中國(guó)畫(huà)，黃賓虹的畫(huà)即是虛實(shí)結(jié)合的典范。